彈片穿透頭骨依舊不下火線
——海上英雄麥賢得的英雄故事

方 研

麥賢得1964年3月參加中國人民解放軍海軍，任海軍某艇機電兵。他克服文化底子薄的弱點，勤奮鉆研電機技術，不知放棄了多少個午睡、節假日，經常一個人躲在山頂上，拼命地記呀、背呀，對生疏的術語、復雜的原理、無盡的數據一個個弄懂。在軍事訓練中，他同樣嚴格要求自己。老戰士都有一項在無照明條件下轉油柜的訓練，這項訓練對新戰士不做要求。但麥賢得卻堅決要求參加，老同志在練，他就跟著看、用心學，他還經常請老同志出難題考驗自己，練就了一套嫻熟的本領。同年8月他加入中國共產主義青年團，1965年加入中國共產黨。

1965年8月6日凌晨，麥賢得所在的“海上英雄艇”和兄弟艦艇一起警惕地巡邏在海面，擔任護漁任務。這時，臺灣“劍門號”和“章江號”闖進了東山島附近的漁場。隨著指揮員下達作戰命令，麥賢得拉動操縱桿，炮艇昂首破浪向前沖去。戰斗中，敵艦“章江號”燃起了熊熊烈火。正在這時，一塊彈片打進麥賢得的右前額，插到左側靠近太陽穴的額葉里。他頓時失去知覺，跌倒在機艙里。副指導員替他包扎傷口后，他蘇醒過來，嘴里已發不出聲音，焦急地用右手推開副指導員，左手指著機器。當副指導員剛剛離開機艙，他就掙扎著站了起來，這時額上的鮮血粘住了眼角和睫毛，阻礙了視線。但是，他憑著平時練就的一手“夜老虎”硬功夫，頑強地堅守著戰斗崗位。在劇烈搖擺的機艙里，他穿來穿去摸索著檢查一臺臺機器、一根根管路、一個個閥門、一顆顆螺絲釘。并頑強地用扳手擰緊，保證了機器的正常運轉。麥賢得忍受劇痛堅持戰斗了3個小時，直至殲滅美制蔣艦“章江號”和“劍門號”。戰斗勝利結束了。麥賢得被送進醫院。面對傷痛，他始終如一地保持著頑強不屈的精神。為了使右手能擺脫完全麻痹的狀態，他艱難地順著橫桿一格一格地往上爬，即使累得汗珠滾滾，仍然咬著牙堅持鍛煉。右手不能寫字了，他就堅持用左手寫。在他剛能走動時，就再不讓護士為他端屎端尿，寧可扶著墻走，也要自己上廁所。早晨，一聽到起床號，就自己穿衣服、疊被子。他終于出院了。

麥賢得的英雄事跡被寫成長篇通訊《鋼鐵戰士麥賢得》，分別在《人民日報》《解放軍報》《人民海軍》報等媒體上發表，在全國引起反響。毛澤東主席、周恩來總理及朱德、董必武、賀龍、葉劍英、徐向前等黨和國家領導人先后多次親切接見了這位英雄的水兵。1966年，麥賢得榮立一等功，被國防部授予戰斗英雄稱號，被共青團中央授予模范共青團員稱號。

麥賢得雖然康復，但頭部的重傷給他帶來了嚴重的后遺癥，他的智力大大衰退，語言障礙尤其明顯。四次腦手術使他失去了很大部分的記憶，他克服種種困難，一邊治療，一邊工作，他經常不辭辛苦，應邀到部隊講戰斗經歷，作革命優良傳統教育報告。50余年來，“鋼鐵戰士”麥賢得的故事在華夏大地上廣為傳頌，他的事跡曾被寫進小學課本，激勵過一代人。