“IT女神”愛上北漂小保安 金牌律師煉成記

王九月

要去西藏拍一部純粹到極點的文藝片

張楊是個北京老男孩。1991年，還在中央戲劇學院讀書的他，在實習期決定背包旅行。拿著父母給的3000塊錢，帶一個隨身聽、十幾盤磁帶、兩本書，就上路了。從甘肅到青海，再到新疆，最后進西藏，還去了可可西里的腹地——阿爾金山。足足在外流浪了3個月。

這次旅行，對張楊來說完全打開了一個新世界。面對無比壯美的自然景觀，他感到自由、清醒、無拘無束。“它讓我變野了，在城市中再也待不住了，心里總是向往著那些神奇的土地。” 那次從藏區(qū)回來，張楊帶回十幾本關于藏區(qū)歷史文化、風俗習慣的書，如饑似渴地閱讀著。從那時起他就經常跟人念叨，特想拍關于西藏的電影！

畢業(yè)后沒幾年，張楊做了導演。1997年的電影處女作《愛情麻辣燙》，創(chuàng)造了當時的票房紀錄——3000萬元。接著又拍《洗澡》，其間他力排眾議，帶著攝制組去了西藏，把搖著轉經筒的藏族老人，帶著孫女長途跋涉在圣湖邊洗澡的場面拍了進去。這幾分鐘的鏡頭，把世俗生活中的洗澡上升到信仰的高度。不僅票房大賣，還幫他拿到了圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)的“最佳導演銀貝殼獎”。

對于一個初出茅廬的年輕導演來說，這是一個太完美的開始。之后張楊又憑電影《落葉歸根》《昨天》《向日葵》等屢獲國際大獎。

那幾年，國內電影票房暴漲，總有人把過億的投資和劇本擺在他面前，要和他一起謀劃“票房奇跡”。在這樣的狀態(tài)下，2010年前后，因為各種原因張楊先后拍了兩部商業(yè)片——《無人駕駛》和《飛越老人院》。尤其是《無人駕駛》，因在片中植入不少汽車廣告，情節(jié)只得反復修改調整，由于降低了藝術追求，結果弄得有點不倫不類。他做夢都沒想到，最終這兩部電影一部輸了口碑，一部丟了票房。這次打擊令張楊有些猝不及防。一時，他在商業(yè)和藝術之間處于極度彷徨和迷茫中，找不到自己的方向，非常苦惱。

之后，張楊不斷反思，“電影對我意味著什么？我到底該拍怎樣的電影？”這時候，心里一直牽掛的西藏又浮現(xiàn)了。2013年，他暗下決心，一定要去西藏拍一部純粹到極點的文藝電影，不帶任何商業(yè)元素。

一次，朋友給張楊看了一部紀錄片，片中一幫青海藏族人，在羊年去梅里雪山轉山。看完后，張楊說：“我會拍一個真正的磕著長頭朝圣的電影。”幾年前張楊進行過一場自駕之旅，開著車繞西藏一圈，也親眼見過藏民幾步一叩首，到神山岡仁波齊和圣湖瑪旁雍措朝圣的場面。藏民們穿著自己縫制的牛皮圍裙，雙手系著手板，簡單的“道具”幫助他們減少身體的磨損，可以走得很遠。

張楊說，藏族人一生有兩大愿望：朝圣大昭寺佛祖，轉神山岡仁波齊。人們?yōu)榱说缴裆匠ィ械囊崆耙荒晟踔翑?shù)年啟程，翻越萬水千山，每年都有朝圣者在轉山途中死去;有人朝拜之后，就再也沒能返回家鄉(xiāng)……但每年又有更多的朝圣者為轉山而來。他們認為能死在岡仁波齊身旁，那是一種福氣。

帶11名藏民出發(fā)，雪山朝圣穿越生死

這部取名《岡仁波齊》的電影，講述了11個藏人，一路叩頭長達2500公里的朝圣故事。沒有劇本，不用明星，甚至連專職演員都沒有。它更像是一部紀錄片，但并不完全是紀錄片式的。大概的故事和人物設定張楊已經想了很久，要有個七八十歲的老人;要有個孕婦，她的小孩會在路上出生;還要有個屠夫，因為想通過朝圣贖罪;要有個七八歲的孩子和他的父母;要有個十六七歲的小伙子，可能是個青春期害羞的男孩;還要有一個50來歲，成熟穩(wěn)健的掌舵者，他會是整個朝圣隊伍的頭領。

擺在張楊眼前的第一個難題是找投資。因為這部片子，無論從題材還是他希望呈現(xiàn)的影像風格，都沒有能賺錢的賣相。張楊只能和投資方講自己的想法，大致的拍攝方式和希望呈現(xiàn)的風格。結果幾個投資人都覺得這個項目不靠譜，斷然拒絕。

這時，好友李力很仗義地站了出來，盡管《岡仁波齊》沒有賺錢的希望，但他依然對張楊承諾：“不管其他人投不投，你去拍吧，我給你托底。唯一的要求是注意安全，活著回來。”

2013年11月，張楊開始找演員，途經川、滇、藏三省區(qū)交會處的芒康縣時，他偶然在路邊遇見了藏族女孩斯朗卓嘎。“當時她拖著柴，形象非常好，劇組便給她拍了照片。”再次翻看留下的影像后，張楊很滿意。劇組沿著村莊打探，來到了她所在的普拉村。

了解到斯朗卓嘎很早便嫁到隔壁鄰居尼瑪扎堆家，劇組便拜訪了尼瑪扎堆，他說自己的父親剛去世沒多久，卻未完成生前朝圣的心愿。聽到朝圣的消息，他想帶自己的叔叔一同出發(fā)，以完成父親的心愿。而在斯朗卓嘎的娘家，她的姐姐次仁曲珍已懷孕半年左右，孩子將在馬年出生。

隨后，斯朗卓嘎娘家又有幾個人加入。孕婦、掌舵人、老人、少年、小女孩、屠夫……一行11個朝圣者出現(xiàn)在張楊面前。原來他以為腦子里設定的人物，要遍地撒網才能拼湊齊整，沒想到一個村子全解決了。

就這樣，他帶著一隊電影人從芒康出發(fā)，跟隨這支隊伍踏上了朝圣的旅程。攝制組采用了“邊拍邊剪”的方式，一切都是未知。張楊讓藏民們正常砍柴、燒火、做飯、喝酥油茶，攝像機一直開著，碰到好的場景就暫停，想幾句臺詞，加在剛才的場景里。

“也經常有好多天不知道拍啥，那就拍磕頭，演員們也特別愿意磕頭。我事先在一個路段架好機器，他們來回磕，我們反復拍，各種景別、角度地拍。演員額頭上的包，都是真磕出來的。”

在漫長的千里朝圣路上，這群藏民安靜的行跡，就像一群無聲的螞蟻，可是再慢也要前進，也要抵達終點。他們和沿途沉重的大貨車、時髦的越野車擦肩而過，和燈火閃爍的熱鬧城鎮(zhèn)擦肩而過，和春天、夏天、河流、湖泊、雪山擦肩而過，沒有什么事情可以讓他們分心，沒有任何理由能讓他們停留。

片中有一個情節(jié)，是朝圣隊里孕婦生產，孩子一落地就被帶上車一同朝圣。張楊說：“朝圣者在路上的時間，短則五六個月，長則一兩年，甚至有人十幾年都在路上。有的會把家里的房子、牛羊都賣掉，一家人去，不管什么時候回來。所以他們認為在路上出生和死亡都是很正常的，而孩子在朝圣路上出生，是功德無量。”

電影里有這樣一個令人印象深刻的情節(jié)：藏民的拖拉機被游客的SUV撞壞在路邊，但聽說車子上的游客因高原反應危在旦夕必須馬上就醫(yī)，藏民揮揮手就讓他們走了，連電話都沒有留一個。隨后，失去了交通工具的藏民，把車頭卸下，一行人拉著車廂繼續(xù)上路，拉一段，再返回原地重新磕頭，堆起一小叢瑪尼石。這都是真實發(fā)生過的故事。

拍攝過程中劇組也會遇到很多風險。有一次張楊因感冒引起肺氣腫，差點丟掉性命;還有一次路過通麥天險時，劇組的拖拉機剛開過去，張楊就看到后面發(fā)生了塌方。慶幸之余，他不由得驚出一身冷汗。

在拍攝《岡仁波齊》的過程中，張楊最擔心的就是開車。劇組一行人有8輛車，他很清楚在藏區(qū)可能某個拐彎一不小心車子就掉下山崖，便囑咐司機每一個彎都要認真拐好。

但這段苦旅也讓張楊體驗到了電影拍攝的另一種方式。他喜歡上了住帳篷，浩瀚銀河和璀璨星空仿佛唾手可得，他也喜歡寒冷卻清冽的空氣，吸一口就神清氣爽。高原上不大需要洗澡，也沒多少網絡信號，但這個北京老男孩已經習慣了這一切。

2014年11月底，劇組歷時一年，穿越生死，經歷孕婦產子、交通事故、盤纏耗盡、老人離世，歷盡艱辛最終完成了拍攝。這部電影是在海拔5100米、零下15攝氏度、風力6級以上的岡仁波齊山腰上殺青的。

海拔6656米的岡仁波齊是岡底斯山脈的主峰，峰頂終年被積雪和祥云覆蓋，霞光披背。在藏族人的心目中，神圣土地上的每一座山、每一灣湖泊都是被神靈所護佑的。他們用轉山、繞湖，來對棲息于此的神靈表達敬意，來為自己積累福報。

殺青后，張楊帶著演員索朗尼瑪和兩個剪輯師，踏踏實實地轉了一次山—— “雖然已經在高原上待了一年，但轉山對我們依然非常艱難，50多公里的路程走下來，體力像是被掏空。從5000米的高度往5700米的卓瑪拉山埡口攀爬時，每走幾步路就要停下來喘氣，休息一會兒后再往前走。大家就這樣安安靜靜地、一步步地往前挪動。這個時候誰也幫不了誰，只能心無旁騖，靠著自己的意志堅持下來。”

口碑炸裂，“朝圣”之后再“降魔”

電影成片后，歌手樸樹為《岡仁波齊》配唱了片尾曲：No fear in my heart。因為喜歡這部片子，一向不擅長自我推廣的樸樹，在微博上為《岡仁波齊》寫了一句推薦語：“樸素自然，心生敬意。”但最初圈內人并不看好這部電影，有人說也許只有少數(shù)文藝青年才會欣賞它，票房很難超過500萬元。其實這話不無道理，雖然近年來國內高票房的商業(yè)片層出不窮，文藝片卻因為種種原因被觀眾誤讀，被貼上了晦澀、枯燥、自嗨、難懂的標簽，通常只能落得在影院“一日游”的悲慘境地。

2017年6月20日《岡仁波齊》上映后，首周最低單日排片占比僅為0.9%，有人甚至開玩笑說，估計這次張楊要賠掉褲子。但張楊并沒有沮喪，他說一部電影有它自己的命運，該什么時候見到觀眾就會見到觀眾。

沒想到在藏區(qū)上映時，朋友忽然發(fā)來信息跟張楊說，《岡仁波齊》的場次爆滿，當電影演到演員們念經時，現(xiàn)場的觀眾全體跟隨著一起念經，影院里全是念經聲。僅僅在拉薩，票房就達到1000多萬元！

經過一周發(fā)酵，電影的品質得到觀眾認可，口碑炸裂，眾多明星演員和商界大佬發(fā)文力挺。導演刁亦男說，看到《岡仁波齊》這么生猛，直擊人的狀態(tài)、人的信仰，你就會覺得很不一樣。著名編劇史航稱贊這是他2017年看過的最愛的華語片，“至少是近十年來國產電影的佳作。”

其實本片之前在歐美十余國電影節(jié)展映，同樣反響巨大。比如2016年，《岡仁波齊》在西雅圖電影節(jié)UP=TOWN影院放映時，觀眾足足給了五分鐘的掌聲。面對長時間持續(xù)的回應與認可，站在臺上的張楊反而有些不知所措了，只好不斷鞠躬。有影迷在看完片后說，虔誠而淳樸的藏民，為朝圣而生，亦為朝圣而死，是一種對自然及信仰的絕對尊重與膜拜。電影里的朝圣之路是打消心中疑惑雜念的旅途，讓很多海外影迷起了去西藏的念想，甚至有一些曾經去過的人也打算以行走的方式再去一次西藏，去拉薩、去岡仁波齊進行一次朝圣。

最有趣的是，錄音指導楊江去電影院看成片，進場時買了一桶爆米花，一粒沒吃，又抱了出來。現(xiàn)場安靜得讓他不敢發(fā)出任何聲音。很快，《岡仁波齊》單日排片上升到5.9%，實現(xiàn)完美逆襲。后來，票房竟奇跡般突破1億元！

8月18日，由張楊拍攝的《岡仁波齊》姊妹片，文藝氣質同樣濃厚的《皮繩上的魂》上映，它改編自藏族作家扎西達娃的小說《系在皮繩扣上的魂》。講述一個背負原罪與世仇，死而復生的獵人經活佛點撥，一路降服心魔，最終將圣物天珠護送進入蓮花生大師掌紋地的魔幻傳奇故事。與《岡仁波齊》同時期拍攝。

該片獲得上海電影節(jié)金爵獎，及第53屆臺灣電影金馬獎6個獎項提名。

張楊說，這兩部作品無論從創(chuàng)作上還是制作上，都深刻地相互滲透和影響。在影像風格上，一個極其真實樸素，一個極其戲劇迷幻，相反的表象背后款曲相通：“朝圣”之后再“降魔”，實為一次完整的修行。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com