品茶論人生

高中梅

“待到春風二三月，石爐敲火試新茶。”春茶色澤翠綠，葉質柔軟，滋味鮮爽，香氣馥郁，而且富含較高的營養成分，所以深受眾人青睞。大師妙筆論品茶，則能品出一種心境，一種文化的味道。

魯迅先生愛喝茶，有次買了二兩好茶葉，開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，不料鄭重其事來喝的時候，味道竟和他一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。魯迅在《喝茶》中寫道：“我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，于是用蓋碗。”果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。魯迅說，有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。但魯迅最后還是回歸他的本色，說：“我們試將享清福抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。”

林語堂先生是個茶中高手，熟知茶性，深知茶道。他常說“只要有一只茶壺，中國人到哪兒都是快樂的。”他喝茶有“三泡”之說，“第一泡譬如一個十二三歲的幼女，第二泡為年齡恰當的十六歲女郎，而第三泡則是少婦了。”他在《茶與友誼》中寫到，茶有一種本性，能帶我們到人生的沉思境界里去。在嬰孩的啼哭聲中喝茶，或與高談闊論的自命通人者喝茶，即十分敗興，是和在雨天或陰天摘采茶葉一樣的糟糕。林先生還說，茶葉在晴天的清晨采摘，那時的山上晨氣清稀，露香猶在，所以茶的享受還是與露的芬芳發生聯系的。此刻，茶成了純潔的象征。

老舍先生一生的嗜好就是喝茶。他生前有個習慣，就是邊飲茶邊寫作，一日三換茶，泡得濃濃的。據老舍夫人胡絜青回憶，老舍無論是在重慶北碚或北京，他寫作時飲茶的習慣一直沒有改變過。創作與飲茶成為老舍先生密不可分的一種生活方式。他在《多鼠齋雜談》中寫道：“我是地道中國人，咖啡、可可、啤酒，皆非所喜，而獨喜茶。”“有一杯好茶，我便能萬物靜觀皆自得。”老舍以清茶為伴，文思泉涌，難怪能創作出《茶館》那樣不朽的名篇。直到今天，北京的“老舍茶館”中外聞名。文人墨客到了北京，不去老舍茶館坐坐、喝上一碗茶，簡直就跟沒來過北京似的。

楊絳先生曾居英國多年，雖然她不推崇牛奶加紅茶，但在《我們仨》中她又承認，一早起來一壺牛奶紅茶，已經成為習慣了。她在《喝茶》中說，曾聽人講，西洋人喝茶，把茶葉加水煮沸，濾去茶汁，單吃茶葉，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”洋人的喝法，濃茶攙上牛奶和糖，香洌不減，而解除了茶的苦澀，成為液體的食料，不但解渴，還能療饑。不知古人茶中加上姜鹽，究竟什么風味。楊先生說，照《紅樓夢》中妙玉的論喝茶，一杯為品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不為解渴，只在辨味，細味那苦澀中一點回甘。也許這點苦澀，正是茶中詩味。

在這些文人墨客的大師筆下，一杯清茶品盡了人生沉浮。而他們的嬉笑怒罵，也盡在一杯清茶之中。他們這種氣味相投的緣分，也是為品茶增添了不少的樂趣。