從世俗到靈魂

楊天祥

我始終覺(jué)得，作家想要表達(dá)什么才是最重要的。讀過(guò)惠強(qiáng)的中篇小說(shuō)《守望祖兒》，更增強(qiáng)了我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)好作家必須用生活無(wú)限地充實(shí)自己。就像福樓拜，他的小說(shuō)中，細(xì)節(jié)和人物關(guān)系可以像鐘表一樣精細(xì)。他描述的房間和街道，甚至可以被真實(shí)地還原出來(lái)。二十年前，我在《中國(guó)鐵路文學(xué)》擔(dān)任小說(shuō)編輯時(shí)，編惠強(qiáng)小說(shuō)最明顯的感覺(jué)就是作品中撲面而來(lái)的濃厚的生活氣息。我說(shuō)，讀你的小說(shuō)有一種身臨其境的感覺(jué)，就像參觀鐵路某個(gè)站段一樣。惠強(qiáng)笑笑說(shuō)必須的啊，寫(xiě)小說(shuō)如果不能準(zhǔn)確描述“此情此景”，怎么可能塑造出“這一個(gè)”？《守望祖兒》沿襲他小說(shuō)一貫風(fēng)格的同時(shí)，又增加了強(qiáng)烈想要表達(dá)什么的

欲望。

《守望祖兒》講述的是鐵路工務(wù)段巡道工一次巡道偶遇生病大鳥(niǎo)“祖兒”，由此生發(fā)出來(lái)的一系列故事。通對(duì)這些故事，惠強(qiáng)想要表達(dá)什么？我覺(jué)得是要回歸到人類對(duì)自身的救贖。我問(wèn)惠強(qiáng)是不是這個(gè)意思，他說(shuō)，你說(shuō)得對(duì)。過(guò)一會(huì)兒又補(bǔ)充說(shuō)，實(shí)際上，從某種意義上講，也是還債，是在救贖我們自己。

由巡道到大鳥(niǎo)再到救贖，這種看似沒(méi)有多大邏輯關(guān)系的組合，被惠強(qiáng)演繹出一部環(huán)環(huán)相扣好讀耐看的中篇小說(shuō)，而在小說(shuō)背后又潛藏著人類自身救贖的深刻含義，不能不說(shuō)是一種功夫、一種能力，或者說(shuō)是一種更深層次的表達(dá)。

好小說(shuō)從世俗中來(lái)，到靈魂里去。說(shuō)到底，寫(xiě)作是一門學(xué)問(wèn)，寫(xiě)小說(shuō)尤其是一門學(xué)問(wèn)。寫(xiě)小說(shuō)需要觀察、研究、調(diào)查。同時(shí)，還需要被還原。想要寫(xiě)好一個(gè)人，就得研究這個(gè)人，要去做這方面的學(xué)問(wèn)。把世俗生活寫(xiě)得精細(xì)精準(zhǔn)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步探索靈魂，那么你的表達(dá)就有了意義。想成為小說(shuō)家的條件很多，我想最關(guān)鍵和首要的就是知道自己要表達(dá)的是什么，并通過(guò)這種表達(dá)，達(dá)到自己的目的。

從世俗到靈魂中間距離有多大？惠強(qiáng)從十七歲參加工作就在鐵路機(jī)務(wù)系統(tǒng)，一干就是二十年。正是這二十年最基層的艱苦磨礪，造就了務(wù)實(shí)作風(fēng)的同時(shí)也開(kāi)闊了他的想象空間。低頭做事，仰首望天；身居塵世，心在廟堂。如果有一天，我們?nèi)祟悓?duì)自身救贖能夠達(dá)到惠強(qiáng)小說(shuō)描摹的那樣，“天特別藍(lán)，藍(lán)得像寶石，潔凈而透明”，將是多么愜意的事情啊！