失伴（短篇）

李紅濤

周海濤起身看看表，不到5點，窗外還黑著，可是再也睡不著了。心里沒著落，好像有什么事兒，卻又不知道到底是為什么，反正心里鬧得慌。

電話就是這時候響起來的，一看來電，是姐姐，他心里就突地一沉。這么早打電話，肯定是有事。這些年，周海濤在北京，姐姐一家在山東，母親則在河北老家，只有過年過節才聚一聚。平時也有電話，但這么早，卻是第一次。

接通后，是姐姐的聲音：“老頭，不在了。”

“什么？”周海濤腦袋忽悠一下，“啥時候的事兒？”

“就在昨天夜里。”姐姐說完，問了句，“怎么辦？”

“他人呢？”

“昨晚拉到縣醫院里沒搶救過來，已經送到甄莊了，聽說靈棚都支好了，咱媽也在那兒。”

周海濤想了想，說：“回去，咱都回去。要不家里只有媽一個人，萬一有啥事老太太自己咋處理啊！”他請了假，匆匆坐上離京的高鐵，向南。每次都這樣，坐高鐵到省城，倒長途汽車到縣城，然后再坐鄉鎮通小巴顛簸將近一個小時，才能到家——冀南平原上那個小村莊。

路上，周海濤給在老家開廠子的哥們兒發了個微信：家里有事我在返回的路上，找輛好車，下午跟我出去辦點事兒。

老頭，是母親的老伴。姐姐一直叫他“老頭”。

母親跟周海濤說“叫叔叔”，周海濤基本不叫，能省略就省略，實在拗不過，也是含含糊糊，聲音小得幾乎聽不清。

一九九八年秋天，父親不在了。母親跟周海濤在北京住了一個月，就呆不住了，死活要回去，只得由著她。到第二年，老家有人給周海濤捎話兒，說有人在給母親介紹老伴，母親同意了。姐姐哭得很厲害，堅決不同意。家族里的其他親戚更是反對，覺得快六十歲的人了，還想著這樣一出戲，丟人！

聽到這個消息，周海濤專門趕回了老家，陪母親去見那個老伴。那天，他們一起吃了個飯。老人是縣二中的校長，馬上要退休了。他根本不像是知識分子，身子微胖，敦敦實實，留著平頭，花白的頭發茬，臉上縱橫交織著皺紋，說話帶著濃重的鄉音，像個村里的會計。其實，老人是二十世紀六十年代省師范大學的畢業生，正兒八經的老牌知識分子。據說在縣委、地委都呆過，已經到了副處級，不喜歡官場，轉到教育口，后來一直沒離開。幾十年清清白白，聽說搭伙計的班子成員，有好幾個“進去”了，他始終沒事。

這樣的人，周海濤覺得靠得住，就自作主張，替母親張羅。

開始，母親和高校長住在學校宿舍，后來高校長退休后，他們搬到周海濤的老家來住。老人的家在二十里外的甄村，老伴在頭些年患癌癥去世了，只有一個女兒，也早成了家，外孫在一所中專里念書。

老家還有一畝多地，母親他們種了些菜，時時在田里忙活。或許這也是高校長退休之后理想的田園生活，而母親也許從他身上，看到了父親的影子。

一轉眼，十六年，母親和高校長在一起磕磕絆絆走過來，不容易。這期間，姐姐的心慢慢軟了下來，能夠回到家里來。盡管她見到高校長都是叫“哎”，背地里一直稱他“老頭”，但畢竟可以坐在一起吃個飯，貌似一家。親戚們逐漸也有了走動，雖然心里疙里疙瘩，但面子上都過得去，不再像個仇人。

其實，從去年以來，周海濤回老家就感覺到高校長的身體一次不如一次，畢竟已經快八十了。血壓經常在一百大幾十，血脂也高，而且耳朵聾得厲害，配了助聽器也不戴。整天不是坐在院里的小花圃，拿個小鏟子鼓搗，就是搬個沙發坐在陽臺上打瞌睡。

再也不騎著自行車去田里了，以前，那是老人最愛做的事。那一畝多責任田，周海濤讓母親別種了，給別人，母親不聽。記得以前，她和高校長把那塊地當作他們的樂園來經營，每天高高興興騎車去收拾。每次周海濤回家，高校長都會到田里去摘瓜拔菜，回來讓母親做飯。吃飯的時候，他會一直念叨，“這蘿卜是咱自己種的，嘗嘗，多好吃。”“這瓜還是周海濤下的秧呢，長得多好。”“剛拔下的大蔥，蘸著醬吃。”

可是，從去年開始，老人就總賴在家里，基本不出去了。母親故意指使他，就為了讓他活動身體，“去，到田里去看看，豆苗出全了沒？”

他不動窩，說：“沒勁兒，不去。”

連鄰居都說，“他的身子‘柴了。”在老家，“柴”就是說糟了，越來越不中了。

盡管周海濤有思想準備，但今早這一通電話，人一下子說走就走了，還是覺得突然。回去的路上，周海濤一直在想，接下來該怎么處理呢？

據母親說，高校長每月有三千多元的退休金，當然，這個數目，是這些年一點一點漲上來的。他每月給母親六百元，也是現在的數目，是從十幾年前的一二百慢慢漲上來的。周海濤每次回去給母親生活費，讓她不要花別人的錢，她總說：“怎么能說是別人的錢呢，兩個人過日子，這錢是用在兩人吃喝上，不況外。”

除此之外，高校長其余的錢去哪兒了呢？

周海濤之前就提醒過母親，堅決不要管高校長的錢，人家還有女兒，咱也不圖他的錢，千萬不能留下后遺癥，到時候讓人家找咱的麻煩。

母親說，這一點兒，她清楚。況且人家也不會讓她管，存折、身份證什么的都鎖在抽屜里。高校長跟別人提起來，也說除了每月拿出幾百塊錢用于兩人的生活費，其他的錢自己都留著，跟母親無關。

“他女兒也知道。”母親怕周海濤擔心，又補充道。

盡管母親如此說，周海濤時常心里敲小鼓，見過的難纏人實在太多了，萬一讓周海濤碰上個不講理的，就是沒完沒了的膩歪事兒。況且，母親和高校長并沒有辦結婚手續，在農村，像他們這樣的就叫“搭伴過日子”。不辦證，不辦宴席，悄不聲地搬到一塊過，如果其中一人不在了，就散伙兩清。周海濤以前曾想過，讓母親和他去領了結婚證。可是，兩人都不同意。高校長想著百年之后要去找以前的老伴，母親也還惦念著死去的父親，將來要同穴。

十六年間，因為在北京忙碌，打拼，周海濤回老家機會少，跟高校長的女兒連一次面也沒見過，不清楚其人心性脾氣，所以更不敢妄自揣測什么，只盼碰上的是通情達理的主兒。

到縣城后，周海濤沒有再等那趟開往村里的小巴，因為還需要等一個小時，周海濤伸手攔了一輛出租車往家趕。進了家門，見有兩個親戚正坐在門洞里的小板凳上，滿臉焦慮地等。看周海濤走進家門，你一言我一語，給周海濤講經過。

原來頭天高校長好好的，下午還把西園里枸杞樹上的果子摘了。順著他們指的方向，周海濤看到了鮮紅的枸杞果還攤在晾臺上。說大概夜里1點多，母親聽到高校長在喘粗氣，趕緊爬起來。他說有點憋得慌，母親就扶他坐起來，給他倒了水喝，然后披上衣裳到村衛生所去找醫生。等趕回來，高校長已經軟靠在被子上。母親趕緊給120打電話，然后給高校長的女兒打電話，讓她從甄莊趕過來。

高校長的女兒還沒到，急救車到了，母親讓鄰居幫忙，拉上高校長趕往縣醫院。可是，終究沒有救過來。等高校長的女兒來到周海濤家，見沒人，再趕到縣醫院，人已經不行了。

說話的工夫，姐姐從山東趕回來了，時間已經是下午2點多了，親戚們就又給姐姐講了一遍，幫他們姐倆拿主意，看怎么辦。周海濤和姐姐沒顧上吃一口飯，商量著先給母親打個電話，問問情況。

姐姐撥通了電話，聽到母親問了句“誰啊”，眼淚就刷地下來了，捏著話筒說不出一句話。周海濤鼻子一酸，眼眶也濕了，趕緊接過電話來，聲音有些發顫地說：“娘，你沒事吧？”

母親的聲音帶著濃重的哭腔，略顯沙啞，說：“我沒事。你們那么遠，還回來干啥？”周海濤說：“我們不放心你，再遠也應該回來，一會兒我和姐就過去，看看人家有什么說法。”

母親說：“沒啥說法，你們人到了就行了。”有親戚說：“按照農村的習俗，母親他們兩個也就是搭伙做伴，周海濤和姐姐算不得高校長家里人，只要以‘鄉親身份過去吊唁一下就可以了。”

說實在的，周海濤內心也并沒有把高校長當“父親”來對待。農村里說道多，要是后輩就得穿重孝，要真讓周海濤和姐姐去披麻戴孝，姐倆也不接受。親戚們的說法，盡管有點兒冰冷，不近人情，卻是一貫的習俗。再說，母親也說了，他們家沒什么說法，也就是對他們沒什么要求。周海濤和姐姐決定“入鄉隨俗”，就按著村里的習俗去，但可以多花些錢，表一下心意。

哥們兒開了輛奔馳過來，也許是他借的，管不了那么多了，至少是個體面。在村里，人們都看重一個面子，讓哥們兒開車送，也有點這樣的考慮。叫高校長他們家看看，周海濤和姐姐在外頭混得還不錯，也算給母親撐撐面子。還想的是，不要小看他們，盡量不要找麻煩。以前，不止一個朋友提醒周海濤，一旦老人不在了，他的女兒要鬧著逼你交出這些年攢下的工資，你怎么辦？盡管他已經給母親敲了多次邊鼓，盡管母親明確告訴他高校長每次開支都把錢送給女兒了，但周海濤還是不放心。

路上買了煙酒和炮，檔次都拿得出手，還準備了份子錢。快到甄莊時，周海濤打了電話問好了住址，然后車子顛簸著開進村。

遠遠看到一家大門上高懸白幡，門口站了一群人，朝村口方向看。看見汽車，就有一位白頭發的老人迎了過來。

剛一下車，他就拉住周海濤的手，兩手一搭，搖著說：“海濤吧，你看看我哥，說不在就不在了，你大老遠還趕了回來，不容易。”原來他是高校長的弟弟。

周海濤臉色顯出悲傷的樣子，輕聲叫了一聲“叔”，招呼在門口幫忙的人們從車上往下搬酒拿煙，然后拉著他的手進門。

滿院子都是人，目光都在盯著周海濤和姐姐看，有人還在竊竊私語。姐倆臉上掛著悲痛，穿過人群，沿著水泥臺階上堂屋。來的路上，周海濤一直擔心自己哭不出來，親戚告訴他，進門捂住臉“嗚嗚”幾聲就可以了，就是做個樣子。哪知道邁上最后一個臺階，一看到靈堂正中高校長的遺像，周海濤抑制不住，大哭了起來，眼淚橫飛。周海濤也不知道，到底是什么讓自己這么傷心，到底是在哭高校長這個人，還是在哭生死不定這件事。周海濤想起了這個老人，十幾年間，他陪著母親一路走過來，也有過吵吵鬧鬧，也有過拌嘴慪氣，但是畢竟那個院子里有兩個人相伴的身影，畢竟有個可以和母親說話的人兒。可是，人說不在就不在了，母親失去了老伴，以后呢？

母親走過來，眼睛紅腫，眼角淚痕斑斑。周海濤和姐姐一人拉她的一只手，哭得更厲害了。高校長的女兒走過來了，一個胖胖的農村婦女，全身穿孝，頭上也戴著孝綾子。周海濤趕忙叫了一聲“姐”。她的精神還好，看不出有多憂傷，也不似哭過的樣子，只是讓姐倆喝水，勸他們別哭，別傷心，該盡的心也盡到了，他已經八十歲了，也算喜喪。

她倒是挺想得開，怪不得以前聽母親念叨，說他們父女關系不好，每次高校長回甄莊，連早飯也吃不上。女兒一家子都習慣晚起，甚至不吃早飯，沒人專門為高校長開灶。母親說你們姐倆三五天就要打電話問這問那，高校長女兒幾個月也不打個電話問問她父親的身體，好像根本就沒這個人，除非到了快開支的時候。周海濤愈發覺得這個女兒不好對付，怕她再出什么幺蛾子。

臨走時，周海濤跟高校長的家人說母親身體不好，怕她再有個好歹，這次先讓她一起回去，等出殯時再回來。

高校長女兒忙不迭地說：“應該的，她在這兒也休息不好，還是先回去。”周海濤想也算是通情達理，但后來聽親戚說，她眼看著母親身體確實不好，還很傷心，怕萬一要是在她這兒有個好歹，可是個麻煩，所以一直在想法讓母親離開呢。

回去的車上，母親說，為了搶救高校長，她攢下的四千多塊錢全花光了，她并不心疼。這次高校長病重，母親想無論如何也要搶救，一是確實覺得舍不得他走，畢竟兩人一起搭伴過了十幾年，另一個考慮是即使他要走也要在醫院里，免得在家里出了事不好說清楚。從這一點說，母親這個農村老太太，想得還挺周全。

坐車到家沒多久，母親說要收拾高校長的遺物。周海濤和姐姐都讓她別急，先休息休息，補補覺，畢竟頭天晚上沒怎么休息，折騰了一宿，加上白天在喪事上也傷心，肯定很累。母親不聽，說靜不下心來，也睡不著，還不如現在就收拾，也算占住個心情。姐倆只好跟在她身后，搭把手。

老家有個習慣，對亡人的衣物之類的東西，都要在出殯那天在墳頭上燒掉。隨身用具，能燒的也要燒掉，不能燒的大多丟掉。母親說，把他的東西都打包，讓他女兒帶走，讓人家來處理，即使要丟也是人家去丟掉，咱不能私自做主。

一直到天黑盡了，才收拾完，滿滿五個大包袱，都撐得緊繃繃。

鄰居嬸子走進來，看著簇新的棉襖棉褲，說：“這么新的衣裳，為啥不留下，至少拆了把棉花留下，不都是新彈的嗎？”

母親去年專門種了棉花，打藥捉蟲掐尖去杈，天天往棉田里跑，已經快七十了，腰酸腿疼也不在乎。秋后收下了棉花，好幾個要娶新媳婦的人家來找，要買去做棉被，因為知根知底，知道是純正好棉。好說歹說母親不同意，專門給高校長做了一身棉衣裳，一床新被子。人老了就是怕冷，母親想今年冬天他就享福了。可誰想，他沒這命！

母親說：“讓他帶走吧，到那邊，也許照樣冷著呢！”

“被子你可得留下，這是‘后被啊。”嬸子說。

這是老家的說法，故去的人蓋過的被子叫“后被”，據說對后輩有好處，盡管再也沒人蓋，但是對后人有蔭庇。所以經常有老人離去了，家里的孩子為了爭搶“后被”鬧別扭。

嬸子這個提醒，讓母親動了心。她看了看身邊的周海濤和姐姐，說：“把包袱解開。”母親從包袱里取出被子，拿來剪刀在邊上開了一個小口，從里面掏出了一把棉花。然后，她找來了針線，一邊縫那個小口，一邊說：“從后被里弄點棉花咱留下來，一樣護佑他們姐倆，也不出老理兒。被子啊，還是給他女兒留著吧。”

嬸子咂咂嘴，說：“你心眼太實誠了，這喪事兒辦完，他閨女該好好待承你。”

“可不敢這樣想。”母親說。

在周海濤和姐姐心中，那個可以稱之為“姐”的女人，跟陌生人差不多。而她，也顯然很少從甄莊來這里探望母親——不是專門的，即使是看她的父親，順帶看望母親，也很少。這以后，他父親都不在了，恐怕更不會過來了。

這時，他們都發現了堂屋八仙桌上的一個抽屜，上面掛著把小鎖。母親說，那是高校長的抽屜，找找他的鑰匙，也給他歸置一下，證件了，存折了，什么的，收拾好，一并給他女兒。

母親找鑰匙，嬸子插話說：“高校長去世，還有20個月的工資補償，加上各項喪葬補助，一共也有七八萬呢，他閨女給你多少？”這位嬸子是個退休老師，對公家人的這些政策，她清楚。

母親還沒說話，周海濤先開了口：“一分錢也不要，咱不圖稀人家任何東西，有多少，都是人家的。”

嬸子一聽就說：“你這傻孩子，雖說在一塊兒搭伙過日子，可你媽洗衣做飯，里里外外伺候老頭這么多年，就是請個保姆，也要給個錢吧！”

“我媽的生活，我們姐倆兒都能擔當得起，而且還要讓她過得好好的，真不圖人家的錢，別到時候弄得不愉快。”姐姐說，“謝謝嬸子，知道您也是一片好心。”

嬸子嘖嘖有聲：“真是倆仁義孩子，可要想好了，身份證一還給人家，可就沒有什么可拿一把的了，到時候干吃虧。”她想了想，又說：“其實也不能說那些錢就應該是他女兒的，你媽他們是事實婚姻，多少不應該給老太太留下點什么？”

母親已經找到了鑰匙，邊開鎖邊說：“老高前一陣子跟我說，十幾年沒給我買過一樣東西，回頭給我買個玉鐲子，就是前院張嫂戴的那種，據說一萬多。頭幾天還說存下來一萬多塊錢，等有了空帶我到縣商業大樓一層去挑，可沒來得及就走了。今天，我跟他弟弟說了，那一萬塊錢留給我，因為老高許過這么一個念想，他們家爽快地答應了。”周海濤張了張嘴，沒有說別的，既然高校長有這么一個許諾，一定讓母親心里暖暖的。

抽屜打開，有個破舊的筆記本，夾著各種各樣的收據，還有一個塑料袋，里面裝著不少東西。把塑料袋放在桌子上，倒出里面的東西，身份證，戶口本，醫療卡，診斷記錄，等等，還有兩個存折，都攤在桌子上。

母親拿起存折看，什么也看不懂，就遞給周海濤。

周海濤拿起來，一個是高校長的工資存折，每個月都有三千多的收入，到賬一兩天就取走了；另一個是活期存折，每個月都會把除了零花之外的工資存

進去。

母親拿起第二個說：“就是這個，老高跟我念叨過，他每次開支后都把工資取了單獨攢起來，夠一個數就給他女兒送過去。現在看看還有多少，是不是留著一萬多給我買鐲子？”

周海濤拿起來仔細看，存折已經磨得起了毛邊，可以想象這些年每個月開支后，高校長都揣著它坐車到縣城銀行去。他堅持一個人坐上小巴去，死活不要母親陪，特別是腦子栓過一次后，腿腳又不好，一趟一趟也真不容易。

翻到最后一頁，周海濤看到最后一行的余額，只有七十多塊錢！

母親不信：“老高親口跟我說的，還有一萬多啊，就是留著買鐲子的。”她的聲音一下子發抖，臉色也發灰了。周海濤又拿過本子仔細看，每當攢到一萬多的時候，就把整數取走了，用母親的話，就是給他女兒去送錢。這最后一次，就在月初，也就是離他去世剛剛半個月。

母親一拍頭，說：“怪不得月初，有天晌午做好了飯等不到他來吃，還以為到村外遛彎兒了，讓我心急火燎一通找。半下午他自己回來了，說是打了出租車去甄莊了……”母親的聲音里有了哭腔，“這老頭子，許得好好的，說是攢夠了錢給我挑鐲子，我見他回家估摸又去送錢，就問他是不是去送錢了，給我來了句‘沒去送，給你留著呢，跟我撒謊說只是回去拿了一雙鞋……”

母親越說越氣，剛才的悲傷，全變成了憤恨。

嬸子拿過存折來看，撇著嘴說：“怪不得老話兒說，這搭伴過日子，都是留著一個心眼。”見周海濤瞪了她一眼，只好停住，翻翻眼，走了。

“不給，身份證，戶口本，工資卡，一個都不給，看你閨女怎么去辦喪葬手續，怎么去領錢！”母親坐在床邊上，惡狠狠地說。周海濤拉住她的手，說：“娘，你不是說他最近幾年有點兒糊涂了嗎，也許不是故意的。”

的確，最近兩年，不止一次聽母親說，高校長患上了老年癡呆，腦子有時清醒，有時糊涂，脾氣還特別拗。有次周海濤回家，看到高校長正慪氣，說自己的五百塊錢丟了，還對母親說：“誰拿了心里有數，別以為我不知道。”

周海濤氣壞了，正要跟他理論，被母親拉到一邊說，別跟他一樣，他糊涂了。已經這樣鬧了好幾次了，他把放錢的地方忘了，就發脾氣，說是家里進了小偷。有時候還懷疑是母親拿了他的錢，說了不少刺傷人的話兒，好在母親不跟他一般見識。可他還是牛脾氣，等清醒了，回過神來，也不承認，從來不說軟話。母親哄他好像對待一個孩子。

“好歹是個十幾年的伴兒，心里就真沒個念想？”母親傷心地說。

周海濤勸她：“有沒念想，不在這點錢。再說，天底下的父母，沒有一個不是首先想著自己孩子的，對孩子的愛天性就是這么自私。您不也一樣，處處把我們姐倆兒擺在前頭。”

姐姐遞過毛巾，讓母親擦臉，還說，“甭傷心了，鐲子，回頭我給你買。”

母親抽噎著：“這算怎么回事啊，他說得好好的……”

第二天剛吃過早飯，一輛帶后斗的小貨車停在家門口。高校長的弟弟從車上下來，滿臉沒有悲傷，卻帶著溫暖的笑意，透露著謹慎。他一坐下來，就夸母親的為人，感謝母親那天晚上為搶救高校長所做的努力，然后又夸周海濤姐倆昨天專程吊唁，都是懂事的孩子，最后說：“因為急著要給我哥去辦理一些手續，所以把證件和……”

母親拿起塑料袋，淡淡地說：“都準備好了，身份證，戶口本，醫療卡，存折，都在。”

高校長弟弟顯然在來之前，做了好多準備，說不定還跟他的侄女——高校長的女兒商量了對策，怎么把證件拿到手，沒想到會這么順利。也許他們也有最壞的思想準備：如果高校長的證件被扣下了，該怎么辦？

母親接著說：“昨天跟你說的那一萬多塊錢，老高取走了，他月初回了一趟家，估計給帶回去了吧？”

高校長的弟弟支吾了一聲，裝作驚訝地說：“我不知道，沒聽說啊。”目光卻一直在塑料袋上，一拿到手，就打開拿出那沓證件，一件一件看。

母親指著那本存折，說：“你打開看看就知道了，上面沒錢了。”

一沓證件翻遍了，確認沒有遺漏，高校長的弟弟才尷尬地笑了笑，說：“是嗎？這怎么回事，我不知道。”然后把塑料袋團成一團，放在口袋里，捂了捂，再沒說別的。

還真讓那個嬸子說中了，一旦證件交出去，就什么想頭也沒有了。不過周海濤心里還是放松了很多，因為他們本來就沒有什么想頭。最壞的情況，沒有出現。畢竟沒碰上那種胡攪蠻纏的主兒，如果不承認收到錢——不僅這一萬元，而且是這些年里所有收到的錢，再跟周海濤追索，那可就膩歪了。人不在了，誰給你證明高校長把錢取出來后送回了甄莊？

周海濤又為自己開始的“杞人憂天”覺得可笑，世界上哪有那么多無理取鬧、潑皮耍賴的人呢？

母親讓周海濤去帶他們裝車，把五個包袱都搬到車后斗上。臨開車的時候，母親問：“哪一天出殯啊？”

高校長的弟弟愣了一下，說：“初七。”接著有點擔心地補充說，“你就別去了，那場合亂糟糟的，你要保重自己的身體。”

母親不容置疑地說：“我要去。”

高校長的弟弟撓了撓頭，有些狐疑地說：“你別去了……”然后示意周海濤去勸勸。周海濤知道他是擔心母親萬一到葬禮上去提一萬塊錢的事兒，弄得下不了臺。

周海濤拉住母親的手，勸她別去了，這幾天沒怎么休息，本來身體也不好，他還真有點擔心。母親像個孩子一樣執拗，堅持要去。

高校長的弟弟無奈地撇撇嘴，上車走了。

“那好吧。”周海濤說，“那你要好好的，到那兒不要提任何關于錢的事兒。”

母親忽然間哭了，看著空空的屋子說：“我就是想去送送老高，不會添亂的。我們搭伙十幾年，好也罷，歹也罷，總歸是個伴。”