青藤爬滿的往事

韓玉皓

中東線上的“黃房子”

這是松花江北岸的一個小火車站，與喧鬧的城市隔江相望。火車從哈爾濱站向北開出，穿過松花江大橋，頭一站就經過這里。從前，大多數客車還能在站上停一停；現在，車站沒了，原本就很寂靜的地方，更加冷清了。

幾棵柳樹、榆樹扭扭歪歪地瘋長著，遮蔭避日。碎石、磚塊壘起的一道道農家圍墻里，沙果樹上掛滿了青青的果子，蔬菜長勢茂盛。一條狹長的小路，兩邊長滿了野草，偶爾冒出幾朵小花，有的爬上了籬笆。一只小狗尾隨著我們，不時汪汪地叫上兩聲，恬靜中多了幾分祥和。

這個地方，叫廟臺子，已經有一百多年的歷史了。有人說，這里曾經有一座廟，雖然不大，但是香火不斷；也有的人說，壓根就沒那么回事。不管怎么說，廟臺子自有廟臺子的緣由了。

廟臺子南面與松花江北岸之間的那道戰壕，今天還依稀可見。我們踏著泥濘，站在這里，聽著專家的講述。據說，當年義和團從江北攻打哈爾濱，就是在這里開的炮。幾十年前，還有人在這里見過堅固的炮臺，當地人稱這條戰壕是“炮臺溝”。炮臺和戰壕已經被風沙掩埋，但是，那兩座現存的“冰窖”和幾棟俄式的“黃房子”還依然“健在”，述說著百年往事。

“黃房子”褪去了原有的色彩，木制的門窗幾近腐爛，裸露著褪色的木板，裂開了一道道縫隙。門上爬滿了青藤，倚著門框向上滋長，里面發生的故事也傳到了現在——

這座房子是1903年7月，伴隨中東鐵路全線通車時建成的，南屋是養路工區用房，北屋是俄籍職工的住宅。1924年初春，格里巴夫的蘇籍養路工長一家住進了北屋。因格里巴夫家養牛、種地，忙不過來，他雇了一個闖關東來的劉姓“小山東”。“小山東”十六七歲，老實、勤奮，深得格里巴夫一家人喜歡。格里巴夫有個獨生女兒，名叫格尼婭，性情活潑，能歌善舞，年齡與他相仿，兩個人時常在一起嬉戲玩耍，交流語言，唱歌跳舞。

幾年后，“小山東”成了小伙子，格尼婭也出落成一個漂亮的姑娘，二人互生愛慕之情。自然，這些都沒有逃過格里巴夫夫妻的眼睛。“小山東”勤勞、善良的為人，深得他們夫妻喜歡，不僅把女兒格尼婭許配給了他，還讓他上了鐵路、當了養路工。1933年初，格里巴夫夫妻騰出一間屋子，為女兒格尼婭和“小山東”舉行了婚禮。

1934年2月，格尼婭生了一個男孩，混血兒小福活潑可愛，給格里巴夫家人帶來了歡樂。“小山東”和格尼婭心情愉悅，對未來生活充滿了無限憧憬。可是好景不長，1935年3月23日，蘇聯單方面將中東鐵路轉賣給日本，從同年4月2日開始，中東鐵路當局安排沿線蘇籍員工及家屬陸續撤離回國，曾經給了他們歡樂的“黃房子”轉眼間見證了生離死別。

格里巴夫執意將女兒和小福帶走，“小山東”苦苦哀求將兒子留下，但格里巴夫夫婦堅決不答應。面臨與愛妻及親生骨肉分離，“小山東”心如刀割。格尼婭進退兩難，整天以淚洗面。中國工友私下里給“小山東”出主意，讓他設法將兒子留住。他也暗下決心，一定想辦法把親生骨肉留在中國。蘇籍員工撤離那天，一列瓦罐車駛進廟臺子車站，由于裝車時間有限，站區一片慌亂，“小山東”乘機抱起兒子藏進了“黃房子”的地窖里，捂住兒子的嘴，任妻子和岳父、岳母及鄰居在上面大聲呼喊，就是不作聲。開車時間到了，格里巴夫請求車長不要發車，容他們再找找孩子，但被車長拒絕。火車開動時，格尼婭哭得死去活來，幾次發瘋般欲跳下火車，但都被格里巴夫夫婦死死抱住。

格尼婭回國后，再無音信。“小山東”和不滿2歲的小福相依為命，在十分艱難的日子里堅守相望。工友們看著實在可憐，在工長的主張下，工友們集錢為他在“五站”找了一個李姓婦女。見面那天，“小山東”只提出一個條件，就是婚后不能讓孩子受委屈。李氏淳樸善良，同情他們父子的遭遇，點頭應允。1939年5月的一天，“小山東”和李氏在“黃房子”里成了親。

走進“黃房子”的李氏，給父子生活帶來了溫馨。她對小福十分珍愛，還給他重新起了個小名，叫“柱子”。在她的精心呵護下，“柱子”健康成長，8歲上學，學習很好，直到中學成績一直優秀。中學畢業后，學校保送他進入哈爾濱商業學院讀書，畢業后分配到秋林公司工作，后來還當上了經理。

經歷了家庭的悲歡離合和1957年那場松花江大水的襲擊，“小山東”從來沒有離開過廟臺子。1967年退休，1969年12月病逝，這一年他63歲。“小山東”辭世后，李氏獨自在“黃房子”里安度晚年，直到1987年4月病逝。

一只鳥兒從窗戶里飛了出來，打斷了我們的思緒。夕陽西照，“黃房子”被涂上了幾分古樸的色彩，墻角下，幾株葵花怒放著，黃澄澄的。殘缺的門扉內是長滿了野草的院落，幾株叫不上名字的小花，婷婷地盛開著。那些青藤爬上了門窗，枯榮歲歲，不曾老去。

因為，她們的根已經深深地扎在了這里……

憶濟南

對于濟南，我其實談不上“憶”的問題。因為，在這之前，我就從來沒有來過濟南。

要說，應該是一種罪過。滿世界里說自己是一個地道的山東人，半個多世紀過去了，竟然沒有去朝拜過他故鄉的首府，真是一件汗顏的事！

兗州離濟南不到200公里的路程，現在坐高鐵也就是幾十分鐘。過去，一定是很遠的。盡管縣城離我們的村子只有四五里地，但是，能進一趟城也算是奢侈了，更別說離家幾百公里的濟南了。

我沒有考察過，只是聽說，我爹我娘生活了一輩子，也沒有到過他們心中的“濟南府”。大哥在鐵路上工作，是個巡道工。20世紀60年代初的時候，到過一次濟南，那是去參加鐵路局的勞模會。那個年代，就是那樣一個條件，那樣一種活法。

但是，在我兒時的記憶里，對于濟南真的是不陌生，大明湖、趵突泉、濟南戰役，山東第一師范學校，還有女詞人李清照，等等，都從書上、電影里看過或者是聽大人們說過。但是，濟南到底是個什么樣，僅僅是一種記憶，印象定格在那個年代，那個時刻。

五十多年后的今天，于這個秋日，我與濟南相遇。匆匆數小時，真是于蒙蒙雨霧中浮光掠影。在離開城市的時候，我在濟南西站貴賓室里，看到了墻上的幾張老照片，似乎覺得印象中的老濟南就應該是這個樣。

少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。孩提的我啊，如今已成為老漢，幾十年過去了，回到故鄉，來到濟南，但也并非是一個匆匆過客。主人般回來了，好像這里就是我的家鄉。

我很自豪地用微信對遠方的朋友說：我回老家了！

“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，秋雨瀟瀟，雨霧蒙蒙，整個濟南城區就掩映在綠蔭之中，匆匆目光中我哪能看清他的“廬山真面目”。

“不看趵突泉，枉來濟南府”，這是小時候在老家時記住的一句話。坐上51路汽車，我到了大明湖，接著去了趵突泉，以了卻兒時的一個念想。

因為，沒有過去的印象，也就沒有現在的參照，只好就眼前的景物而言了。

雨在不停地下，大明湖湖面水花四濺，泛泛點點。一角尚有幾株荷花藕葉，上面掛著水珠，平添了些許靈性。據說，柳樹是濟南的市樹，果真如此。垂柳青青，親吻著湖水，更有年輕的少男少女于雨中撐開花傘，相互偎依，漫步湖邊。好一個“萌萌”的大明湖。

如果說大明湖給人的是恬靜淡雅，那么趵突泉就越發有其內涵。我認為不僅在其景觀，而且在于靈性、神秘與文化的底蘊。看著那泉水噴涌，泛著水花，甚是喜人。更有那些文人墨客留下的詩文、題字，讓這神靈多了幾分活力。

回來后，我“百度”了一下，濟南有四大泉域，十大泉群，72名泉，733個天然泉，在國內外城市中罕見，是天然巖溶泉水博物館，真不愧為“泉都”。只是我不能一一親近，不能不說是一個遺憾。

我以一顆虔誠的心，佇立在趵突泉公園內李清照的漢白玉塑像前，想與我從小就崇拜的才女老鄉做一次對話，做一次心與心的交流：“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。”而今，她“出土有節、凌云虛心”的品格與詩作流傳天下且千古。讀著這“枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳”的詩句，抹一把臉上的秋雨，我竟然沒有一點“凄慘”的涼意，倒是覺得書香彌漫，心里暖暖的。

走進趵突泉公園內的萬竹園、滄園、濼苑，園內的木瓜、石榴、玉蘭、修竹、翠柏、芭蕉等多種花木上，果實累累，朵朵怒放。“拜見”李苦禪大師、一代英豪“滄溟先生”，真是覺得“孔孟之鄉，禮儀之邦”，做個山東人這般自豪。

花紅草翠，柳枝依依，在濟南隨處可見蔥蘢，無處綠色不在，古城生機盎然，血脈經絡相通。我想，濟南一定是齊魯大地上一塊最璀璨的綠寶石了。

雨中的濟南，對我而言，今天還是一個記憶，無力去吸吮它的精華。如果問我，更喜歡哪一個濟南，我還是鐘情于我少年時的印象。正像我每次回到兗州，總是要避開繁華，踏著青石板路，到那條破舊的老街上走一走，聽著鄉音，重拾童年的記憶。只有這樣，才算真正回到了老家。這真的是沒有辦法的事情。因為，那是我的脈之所系、根之所在。

殘花辭枝頭，何以系鄉愁

農歷大年初五，我又回到了家鄉，魯西南的那個村莊，我的心情沉沉的。除了病危中的大姐讓我憂心忡忡，再就是我童年、少年時記憶的影像正在日益劇增地模糊起來：村莊早已被從城里遷到鄉下的鋼鐵廠、水泥廠、制造廠和成片的高樓大廈以及各色樂園所擠壓。“城市包圍了農村”，村子在喘息中生存。姐姐的孩子們告訴我，周邊的幾個村子都拆得差不多了，他們可能很快就要離開這里——

老屋，炊煙，枯草。早上，我又登上了大姐家屋頂上的平臺。這是我每次回去后一定要去的地方之一，也是一個習慣。站在上面可以環顧四周，俯瞰村莊，眺望田野，看人來人往，聽雞鳴狗吠，望四野風景，接八面來風。目之所及，把全部的家鄉裝進我的行囊。

可是現在，大霧很濃很厚，夾雜著怪怪的味道，籠罩著村莊，原本清晰的鄰村也只是一個輪廓。家里人說，這樣的天氣從前沒見過，這十幾年越來越嚴重了。從去年臘月下旬到今年正月初六，快二十天了，基本上沒有“透過亮”（見過太陽）。這是我在家里時，十幾年也不曾有過的。

我俯身往下一看，狹長的街道，空蕩蕩的，兩邊的深宅大院構成了鄉村小巷的“一線天”，完全沒有了當年的那番門前寒暄、人群熙攘的景象。我的思緒順著這被拉長的影子在流淌，在想象，在極力想找到童年、少年時期的記憶，可是，一切都是徒勞的。

我眼前的那家老屋，顯然與今天的環境很不協調。可是，它已經是這個村莊的“古董”了。老屋青磚黛瓦，起脊留檐，屋脊上還有和青瓦同時期完成的麒麟造型，大致能看出輪廓。老屋上長滿了野草，在寒風中搖擺。他們是從屋脊、瓦片的縫隙里長出來的，生命力極強。從前，我家的老屋上也長了這種草，娘說：留著它吧，日子好！幾縷炊煙爬了上來，懶懶地散開。我深呼吸一下，想聞到小時候那股柴草香甜的味道，又一次失望了。

晚上，我從村子的東頭走到西頭，再從西頭走到東頭，徘徊著，想著兒時的情景。路燈下，只有幾伙老頭、老太太在散步。村委會前的彩燈閃爍著，新建的戲臺靜靜的，只有孩子們在玩耍。

按常理，今天是大年初五，正是鄉下年味十足的時候。家家戶戶門口或墻頭上點著蠟燭，門前掛著大紅燈籠。孩子們三五成群、挨家挨戶地拜年，整個村子好像開鍋了一樣熱鬧，那年味濃得醉人。我即使離開家鄉幾十年了，如今生活在大城市里，也沒有改變老家的習俗，把涼臺上的燈籠一直掛到出正月才能摘下來。可是，注入了我這種文化習俗血脈的家鄉卻年味淡淡、鄉情疏疏了，只有從那些老人們中間傳來的低低的鄉音中，才找到了一點回家的感覺。

這時，我又鬼使神差地轉到了那老屋下，只是什么也看不見了。我想著老屋，想著那風中的枯草，五味雜陳。我的村莊，我的鄉愁，明天連著那老屋和屋上的枯草就要消失。

梁上的舊巢沒了，燕子可何處是家？！

我的學校還有油燈。我讀書的中學，在我們鄰村——高廟。從我們家到學校，經過一片果園，再越過一個磚窯就到了。

其實，我在這里讀書的時間很短，只上了一年多一點的課就去了東北。但是，這里給我的卻是永恒的記憶，影響一生。

那時候，念小學不出村，上中學進“聯中”，就是臨近的幾個村子連起來辦學。宋家村、韓家樓、朝陽村，以高廟為中心，我們就是“朝陽聯中”了。白天，學生們學習或干農活；晚上，除了上課，還要輪流看青。幾個小伙伴，或躺或坐在草垛上講故事、數星星，想象著外面的世界，憧憬著長大之后能干點什么。沒有電燈，每個同學從家里拿來油燈，有的就是一個破碗，里面裝上煤油，再用棉花搓成一個芯子點燃，成了照明工具。就是在那樣的條件下，我們也沒有虛度時光，而是少年有為，發奮讀書。在那里，我加入了中國共青團，那年，14歲。

現在，村子小了，人也少了，生源沒那么多了，多少年前，學校就把后面的那趟平房（我曾經上課的地方）改為幼兒園了，學校就是現在的一棟小二樓。十幾年前，寒假時我來學校，門衛的師傅聽說我是在這里讀過書的學生，很熱情地打開校門，介紹這里的變化。這次回來，還是寒假，校門緊鎖，空無一人，校園里冷冷清清。

我站在那里，不忍離去。我簡樸的學校，我少年的同學，還有那土坯的課桌和忽明忽暗的燈光，好像一下子都從那校園里涌了出來，我淚水盈眶。

“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”此時，我多想再聽到那朗朗的書聲，聽到那星空下的笑聲和充滿稚氣且土氣的歌聲；我多么想，此時能遇到一個同學或者是從幼兒園出來的孩子，能和我拉拉呱、說幾句，讓渴望的心得以慰藉。

這些都沒有，只有一輛汽車呼嘯而過。

碾子不再唱起童年的歌謠。在我兒時的記憶里，村子里有很多用來碾米磨面的碾子。在我念小學的校門前，就有一個大大的碾子，我時常跟著娘或看娘在碾米磨面，那是我最愉快的時候。因為，只有這個時候，娘才能有一點時間給我講故事、說家史，講這碾子的來歷。村子里的人常說：你家老四（兄弟中，我排行第四）說不定能當個“秀才”。我問娘：什么是秀才？娘總是笑笑說，等你長大了就懂了。我把娘對我最好的鼓勵，像春天的種子一樣埋在了心里。

我每次回到家鄉，總是要找到那碾子，好像沒有見到它，心里就空落落的。2015年冬天我回去的時候，它還在村頭，像一個老人，向過往的人們講述著這個村子的故事，更像一塊活化石，證實村子的久遠和豐厚的底蘊。可是，這次怎么不見了？我開始左轉右轉地找，在一個圍墻里找到了它，靜靜地躲在角落里，里面堆滿了垃圾。

歲歲年年，風剝雨蝕，碾子一如磐石，石刻的紋絡還很清晰，只是石滾上緊箍著鐵板，銹蝕斑斑。是啊，它畢竟進入了風燭殘年，該徹底退出歷史舞臺了。人們用不著他了，記憶也沒有了，只好讓它躲起來。什么叫“卸磨殺驢”，小時候不懂的事，現在懂了。

小小的碾子，圓圓的磨盤，吱吱的聲音，是兒時最悅耳的歌謠，伴我度過了那艱苦且歡樂的童年。如今，村莊已經沒落，只有它躲在角落里，看世事變遷，當年的歌謠漸漸隨風飄散。

依戀不舍地離開那碾子，我又來到村口，撫摸著立在村委會門前的水泥“碑”。盡管碑上不知什么人潑上了墨汁，但是，上面的字跡還依稀可辨——宋氏村莊，始建于明初。算起來，至今已有600多年了……