英詩(shī)中“西風(fēng)”形象的流轉(zhuǎn)

包慧怡

一切要從一首名為《西風(fēng)啊，你何時(shí)吹拂》（Westron Wynde， When Wyll Thow Blow）的中古英語(yǔ)小詩(shī)說(shuō)起。這首只有四行的抒情詩(shī)及其樂(lè)譜被保存在都鐸時(shí)期歌曲集中（British Library manuscript， Royal Appendix 58， fol. 5），實(shí)際成文時(shí)間無(wú)定論，大致要比手稿年代（十六世紀(jì)上半葉）早一個(gè)多世紀(jì)，很可能是十五世紀(jì)早期。拙譯原詩(shī)如下：

西風(fēng)啊，你何時(shí)吹拂/讓細(xì)雨輕降？/基督啊，惟愿吾愛(ài)在我懷中/而我能重回臥床！

在該詩(shī)的中古英語(yǔ)原文中，許多詞形已經(jīng)十分接近早期現(xiàn)代英語(yǔ)。收錄這首詩(shī)的歌曲集手稿中還收錄大量來(lái)自亨利八世時(shí)期宮廷和民間的歌謠、宗教音樂(lè)、弦樂(lè)和鍵盤(pán)樂(lè)作品，其中一些出自宮廷職業(yè)樂(lè)師之手，但唯獨(dú)《西風(fēng)》憑借其朗朗上口的歌詞和優(yōu)美的旋律，在口頭傳唱中廣泛傳播，至今仍有作曲家不斷對(duì)其進(jìn)行改編。文藝復(fù)興時(shí)期則有不少優(yōu)秀音樂(lè)家用《西風(fēng)》的旋律作為大型彌撒曲的基調(diào)，其中包括約翰 ·塔弗納（John Taverner）、克里斯托弗 ·泰（Christopher Tye）和約翰 ·舍帕德（John Sheppard），《西風(fēng)》因此成為英國(guó)最早被譜入彌撒音樂(lè)的世俗主題歌曲。

研究者經(jīng)常認(rèn)為此詩(shī)前兩句與后兩句的語(yǔ)氣和邏輯有頗多矛盾之處，比如前兩句看似表達(dá) “我”希望西風(fēng)吹拂的祈愿，后兩句卻透露出 “我”從風(fēng)雨中逃離的渴望等。第二行中 “細(xì)雨 ”或“噬人的雨 ”的象征意義也眾說(shuō)紛紜，有人將它看作使萬(wàn)物回春的青春之泉，有的看作滋潤(rùn)枯干心靈的愛(ài)情之雨，甚至看作對(duì)死去愛(ài)人的悼念及對(duì)死后重聚的期盼（雨水重新滋潤(rùn)大地是復(fù)活的象征），宗教維度的解讀則將細(xì)雨看成洗禮之水或是基督復(fù)活的符號(hào)。筆者認(rèn)為這首詩(shī)的情感力量無(wú)須借助宗教隱喻就已被有效地傳遞，并且作為一首情詩(shī)，它表達(dá)的情感雖然是俗世的，卻真摯動(dòng)人，且全詩(shī)邏輯并無(wú)矛盾之處。對(duì)這首詩(shī)的賞析離不開(kāi)對(duì)它的中心意象 “西風(fēng) ”的理解，下面，我們簡(jiǎn)單梳理一下 “西風(fēng) ”在歐洲古典時(shí)期至現(xiàn)代詩(shī)歌史上的演變。

希臘神話中的西風(fēng)之神是仄費(fèi)洛斯（Zephyrus），有鑒于地中海乃至歐洲大部分地區(qū)的氣候情況，早從古典時(shí)期起，相較于北風(fēng)波利阿斯（Boreas）、南風(fēng)諾圖斯（Notus）、東風(fēng)優(yōu)洛斯（Eurus），西風(fēng)一直在文學(xué)中被表現(xiàn)為最柔和宜人的風(fēng)，作為彩虹女神伊麗絲（Iris）的配偶，宣告著春日和晴天的來(lái)臨，并與愛(ài)欲之神愛(ài)若斯（Eros）緊密相連。人格化的西風(fēng)大量出現(xiàn)在荷馬、赫西俄德、柏拉圖等人的作品中，其中最有名的故事是關(guān)于西風(fēng)與阿波羅爭(zhēng)奪美少年海阿辛斯（Hyacinth）愛(ài)情的悲劇：海阿辛斯選擇了阿波羅，深?lèi)?ài)海阿辛斯的西風(fēng)出于嫉妒，在一場(chǎng)擲鐵餅游戲中將鐵餅吹離路線，砸死了海阿辛斯；心碎的阿波羅從愛(ài)人的鮮血中變出了與愛(ài)人同名的風(fēng)信子花 —根據(jù)該故事最詳盡動(dòng)人的版本，即奧維德在《變形記》中的拉丁文轉(zhuǎn)述，阿波羅的嘆息在花瓣上留下了永恒可見(jiàn)的痕跡，而西風(fēng)則受到愛(ài)若斯的袒護(hù)得以脫罪，因?yàn)樗淖镄惺浅鲇趷?ài)欲而犯下的。從此西風(fēng)便終身效忠愛(ài)若斯，比如在阿普列烏斯（Apuleius）的《金驢記》中，將愛(ài)若斯（丘比特）的心上人普賽克（Psyche）帶去愛(ài)神身邊的正是仄費(fèi)洛斯。

換言之，早在古希臘羅馬文學(xué)傳統(tǒng)中，西風(fēng)就已是春日與愛(ài)情的化身，雖然有時(shí)帶著不祥的預(yù)兆。古羅馬詩(shī)歌中往往保留西風(fēng)的希臘名字 “仄費(fèi)洛斯 ”，比如維吉爾《田園詩(shī)》（Bucolica）中的一首牧歌：

“……或去到隨西風(fēng)輕顫的樹(shù)蔭下 /或拾步追尋巖洞。看，山葡萄 /已用最初的幾串果實(shí)點(diǎn)綴巖穴。”（... sive sub incertas Zephyris motantibus umbras， /Sive antro potius succedimus. Aspice， ut antrum/Silvestris raris sparsit labrusca racemis.）晚期拉丁文詩(shī)歌中的例子可舉拜占庭詩(shī)人提貝里阿努斯（Tiberianus）：“這兒河流的呢喃與樹(shù)葉的窸窣相配 /宛如仄費(fèi)洛斯用輕靈的音樂(lè)為它們譜曲。”當(dāng)然，仄費(fèi)羅斯和絕大多數(shù)希臘神祇一樣，在羅馬萬(wàn)神殿中有其對(duì)等者，羅馬西風(fēng)名喚 “法維尼烏斯 ”（Favonius，拉丁文 “庇佑的，偏愛(ài)的 ”），除了繼承自希臘傳統(tǒng)的春之風(fēng)與愛(ài)之風(fēng)的角色，法維尼烏斯還多了草木花卉的守護(hù)者這重身份。譬如賀拉斯在一首頌詩(shī)中寫(xiě)道：“你為何哭泣，阿斯特里？春天伊始 /明媚的法維尼烏斯就會(huì)把伊人歸還給你。”（quid fles， Asterie， quem tibi candidi /primo restituent vere Favonii？）在所有這些拉丁文例詩(shī)中，西風(fēng)的形象總體都是正面的、帶來(lái)生機(jī)的、溫暖輕柔的地中海地區(qū)的拂面和風(fēng)。

這一點(diǎn)到了中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中并無(wú)明顯改變，即使英格蘭的高緯度的氣候與希臘羅馬相去甚遠(yuǎn)，西風(fēng)仄費(fèi)洛斯依然是春日和風(fēng)細(xì)雨的代言人。最著名的例子當(dāng)數(shù) “英國(guó)詩(shī)歌之父 ”喬叟在《坎特伯雷故事集》之《序詩(shī)》開(kāi)篇的描述了：

當(dāng)四月以它甜蜜的驟雨/將三月的旱燥潤(rùn)濕入骨，/用汁液洗濯每一株草莖/憑這股力量把花朵催生；/當(dāng)西風(fēng)（Zephirus）也用他馥郁的呼吸/把生機(jī)吹入每一片林地/和原野上的嫩芽，年輕的太陽(yáng)/已走過(guò)白羊座一半的旅程……（《序詩(shī)》1—8行，拙譯）

在喬叟這里，西風(fēng)繼續(xù)被強(qiáng)化為四月之風(fēng)，白羊?qū)m之風(fēng)，春分之風(fēng)，帶來(lái)雨水潤(rùn)澤萬(wàn)物之風(fēng)。當(dāng)我們?cè)跐h語(yǔ)中讀到 “云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃 ”“惟有春風(fēng)最相惜，殷勤更向手中吹 ”“春風(fēng)先發(fā)苑中梅，櫻杏桃梨次第開(kāi) ”中獨(dú)自登場(chǎng)、只手為天地易容的春風(fēng)，或者 “沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng) ”“細(xì)雨魚(yú)兒出，微風(fēng)燕子斜 ”“一犁足春雨，一絲搖晴風(fēng) ”“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸 ”中伴雨隨行的春風(fēng)；乃至 “天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú) ”“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花 ”中僅被暗示在場(chǎng)的春風(fēng)，我們應(yīng)當(dāng)記得，這春風(fēng)正是喬叟的西風(fēng)，維吉爾和賀拉斯的西風(fēng)，西方近代以前詩(shī)歌中的仄費(fèi)洛斯或法維尼烏斯、作為春日化身的西風(fēng)，“古道西風(fēng)瘦馬 ”而絕不是中文語(yǔ)境下 “昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路 ”“菡萏香銷(xiāo)翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間 ”“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦 ”中的 “西風(fēng) ”—漢語(yǔ)詩(shī)歌中愁云慘淡的西風(fēng)實(shí)乃 “秋風(fēng) ”，這是由古代中原的地理氣候環(huán)境決定的，正如我們的春風(fēng)實(shí)乃 “東風(fēng) ”：“東風(fēng)夜放花千樹(shù) ”“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜 ”“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春 ”。

在遠(yuǎn)隔重洋的英格蘭，大約在喬叟之后一兩個(gè)世紀(jì)，《西風(fēng)啊，你何時(shí)吹拂》中潛在能夠滿足 “我”的心愿而降下 “細(xì)雨 ”的西風(fēng)，依然是荷馬 —維吉爾 —喬叟的春分之風(fēng)。直到又過(guò)了一個(gè)多世紀(jì)，文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)詩(shī)歌中的 “西風(fēng) ”開(kāi)始具有了一些更復(fù)雜的特質(zhì)：依然是溫柔的和風(fēng)，卻開(kāi)始孕育和暗示著更危險(xiǎn)和暴力的事物。比如莎士比亞《辛白林》第四幕第二場(chǎng)：“神圣的造化女神啊！你在這兩個(gè)王子的身上多么神奇地表現(xiàn)了你自己！他們是像微風(fēng)（Zephyrus）一般溫柔，在紫羅蘭花下輕輕拂過(guò)，不敢驚動(dòng)那芬芳的花瓣；可是他們高貴的血液受到激怒以后，就會(huì)像最粗暴的狂風(fēng)一般兇猛，他們的威力可以拔起嶺上的松柏，使它向山谷彎腰 ”（朱生豪譯）。朱譯甚至將 “西風(fēng) ”直接處理成了 “微風(fēng)”，但劇中此句以及上下文的重點(diǎn)不在西風(fēng)的溫柔和花瓣的安靜，卻在表現(xiàn)緊隨其來(lái)的暴力場(chǎng)，西風(fēng)隱隱具有了擔(dān)任山雨欲來(lái)之先驅(qū)的潛在身份。到了浪漫主義詩(shī)歌中，這一潛能全面真實(shí)化，西風(fēng)開(kāi)始大面積擺脫古典 —中世紀(jì)時(shí)期明媚和煦的形象，成為往來(lái)于生命與死亡、秋冬與春夏之間自由不羈且不可控制的雄渾之力，西風(fēng)同時(shí)成了絕望與希望之風(fēng)。再也沒(méi)有比雪萊的《西風(fēng)頌》（Ode to the West Wind）更為生動(dòng)的例子了：

哦，獷野的西風(fēng)，秋之實(shí)體的氣息！ /由于你無(wú)形無(wú)影的出現(xiàn)，萬(wàn)木蕭疏，/似鬼魅逃避驅(qū)魔巫師，蔫黃，魆黑，/蒼白，潮紅，疫癘摧殘的落葉無(wú)數(shù)

…………

悲愴卻又甘冽。但愿你勇猛的精靈/竟是我的魂魄，我能成為剽悍的你！/ 請(qǐng)把我枯萎的思緒播送宇宙，/ 就像你驅(qū)遣落葉催促新的生命

…………

讓預(yù)言的號(hào)角奏鳴！哦，風(fēng)啊， /如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？（江楓 譯）

雪萊在詩(shī)中自比西風(fēng)（“像你一樣，驕傲，不馴，而且敏捷 ”），而西風(fēng)也擁有了調(diào)和兩個(gè)極端、同時(shí)作為毀滅者和催生者的雙重身份，成了最高浪漫主義精神的一種象征。再也不見(jiàn)田園牧歌中的仄費(fèi)洛斯和法維尼烏斯，雪萊的西風(fēng)正是我們?nèi)缃裨谟⒄Z(yǔ)詩(shī)歌中最熟悉的西風(fēng)形象。短短三四百年間英國(guó)的氣候或地貌發(fā)生了什么變化？只有氣象專(zhuān)家能給我們專(zhuān)業(yè)回答，但我們當(dāng)然需要謹(jǐn)記，文學(xué)不是氣象學(xué)的鏡子，文學(xué)形象的嬗變不是地理學(xué)的注腳。自然現(xiàn)實(shí)與文學(xué)現(xiàn)實(shí)之間的斷層，兩者之間的幽暗罅隙間，有時(shí)躺著最接近詩(shī)歌真實(shí)的事物。回到《西風(fēng)啊，你何時(shí)吹拂》這首寫(xiě)于西風(fēng)形象從古典 —中世紀(jì)向文藝復(fù)興 —近現(xiàn)代嬗變之時(shí)的中古英語(yǔ)抒情詩(shī)，為何帶來(lái)豐沛雨水的西風(fēng)不能在戀愛(ài)的人心中喚起歸家并擁抱愛(ài)人的渴望？換言之，就算 “我”渴望逃離風(fēng)雨，但在 “我”的祈愿中，只要能和愛(ài)人一起躺在安全的床上，再大的風(fēng)雨都不足懼，甚至是令人渴望的，為何這就成了少數(shù)評(píng)論家所謂的不合邏輯？想來(lái)任何愛(ài)過(guò)，乃至只是在大雨中飛奔回家、終于隔著溫暖的室內(nèi)窗口遙望室外雨景的人，都多少能體會(huì)這首小詩(shī)中蘊(yùn)含的巨大情感力量。而在現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌中，與《西風(fēng)啊，你何時(shí)吹拂》在移情作用上最為接近的一首詩(shī)，筆者認(rèn)為出自 “隱士 ”女詩(shī)人艾米莉 ·迪金森之手：

《風(fēng)雨之夜》（Wild Nights）

風(fēng)雨之夜 — 風(fēng)雨之夜！

若我能和你在一起

風(fēng)雨之夜應(yīng)是

你我的奢侈！

徒勞 — 那狂風(fēng) —

于一顆泊在港灣的心 —

再也無(wú)需羅盤(pán) —

再也無(wú)需航海圖！

在伊甸園里蕩槳 —

啊，海洋！

但愿我能停泊 — 今夜 —

在你臂彎中！ （拙譯）

何妨就將迪金森詩(shī)中未被命名的風(fēng)看作 “西風(fēng)”？