做作者的知音

張輝

每個(gè)喜歡讀書的人，大概都會(huì)對(duì)閱讀有太多的話要說(shuō)。我這里想說(shuō)的，僅是閱讀三部文學(xué)作品的開頭所引發(fā)的一些聯(lián)想。先來(lái)看德國(guó)作家托馬斯 ·曼的代表作《魔山》的開頭：一位純樸的青年在盛夏時(shí)節(jié)從家鄉(xiāng)漢堡出發(fā)，到格勞賓迪申的達(dá)沃斯高地旅行。他準(zhǔn)備乘車做為期三周的訪問(wèn)。 …………漢斯 ·卡斯托爾普（Hans Castrop）—這是這個(gè)青年的姓名—獨(dú)個(gè)兒坐在灰色坐墊的小車廂里，身邊放著一只鱷魚皮手提包，這是他的舅舅和養(yǎng)父蒂恩納佩爾參議（我們?cè)谶@兒只匆匆介紹一下他的名字）送給他的禮物。他還帶了一卷旅行毯和冬季大衣，大衣掛在車廂的一個(gè)衣鉤上。他坐在卸落的窗口邊，由于下午的天氣越來(lái)越?jīng)?，這位嬌生慣養(yǎng)的青年就把那件時(shí)髦的、絲綢織成的夏季外衣的領(lǐng)子翻上來(lái)。在他旁邊的座位上，放著一本《遠(yuǎn)洋客輪》的雜志 ……（錢鴻嘉譯文）

毫無(wú)疑問(wèn)，這段文字并不難，至少表面看來(lái)，并不需要文章高手才能寫出來(lái)。德文原文不難，翻譯成英文或中文后應(yīng)該也沒(méi)有什么令人費(fèi)解之處。只要有基本的文字水平，就能看懂：這是關(guān)于一個(gè) “很傻很天真 ”的青年人的故事，一個(gè)老老實(shí)實(shí)的工科男的故事。

但文學(xué)魅力就在于，這些字面的信息，事實(shí)上卻也是好讀者和壞讀者的試金石，至少是優(yōu)秀讀者和一般讀者的試金石。

比如，一般的讀者（尤其是非德語(yǔ)母語(yǔ)的讀者），估計(jì)不會(huì)再去追問(wèn)，為什么這個(gè)主人公的名字叫 “漢斯”？而優(yōu)秀的、訓(xùn)練有素的讀者則肯定會(huì)問(wèn)，托馬斯 ·曼給這個(gè)簡(jiǎn)單無(wú)趣的年輕人，取一個(gè)如此 “不負(fù)責(zé)任 ”的名字 —類似于中文中的 “小強(qiáng) ”，是否有什么深意？而另一個(gè)更為優(yōu)秀的讀者，讀完全書（當(dāng)然要讀完全書），甚至?xí)?wèn)，漢斯之所以叫漢斯，是不是真的如有的研究者所提示的那樣，乃是對(duì)不成熟的魏瑪共和國(guó)的某種隱喻？至少，托馬斯 ·曼在一次又一次地告訴我們，這個(gè)似乎白板一塊、天真無(wú)邪的青年人漢斯 —這個(gè)德國(guó)小強(qiáng)，這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的新一代，在達(dá)沃斯高地上，在一群來(lái)自多種西方文化的病友之中，始終是來(lái)自左的和右的各種思想和精神勢(shì)力爭(zhēng)奪的對(duì)象。漢斯越是平庸，越是沒(méi)有個(gè)性，就越是一個(gè)沒(méi)問(wèn)題的問(wèn)題青年，越反過(guò)來(lái)彰顯了各種思想派別的特征性病灶。

當(dāng)然，細(xì)心的讀者也會(huì)發(fā)現(xiàn)漢斯的鱷魚皮手袋，這是他的富二代的表征，也表明了他嬌生慣養(yǎng)的身世。而很有反諷意味的是 —我們一定會(huì)注意到，他在旅途中看的雜志，乃是《遠(yuǎn)洋客輪》。這既與他的工科男身份相吻合，也在很大程度上提示了漢斯的 “詩(shī)和遠(yuǎn)方”—當(dāng)然是無(wú)法到達(dá)，而只能在紙上過(guò)過(guò)干癮的 “詩(shī)和遠(yuǎn)方 ”。

我不是說(shuō)，上面的這些努力貼近文本的嘗試，乃是對(duì)《魔山》的唯一正解。誰(shuí)試圖控制作品的所謂正解，誰(shuí)就還不是真正的好讀者。但上述嘗試至少讓我們知道，成為好讀者其實(shí)也并不是完全沒(méi)有可能，無(wú)非是要學(xué)會(huì)盡最大可能地尊重作者，盡最大可能地首先以作者的方式理解作者：做作者的知音。

再來(lái)看一個(gè)卡夫卡《城堡》的例子： K抵達(dá)的時(shí)候，天已很晚了。村子被厚厚的積雪覆蓋著。城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木橋上，仰視著似乎虛無(wú)縹緲的空間。（高年生譯文）

“K抵達(dá)的時(shí)候，天已很晚了?！遍_頭這段敘述的透明性，猛一看，和《魔山》的開頭沒(méi)有太大區(qū)別。當(dāng)我看到下一句描寫 “村子被厚厚的積雪覆蓋著 ”時(shí)，我知道，這是在講述某個(gè)遠(yuǎn)行者在隆冬之深夜來(lái)到某村落前這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。

但是，這種透明性只是暫時(shí)的。卡夫卡的特別之處正在于，他用讀書人完全可以理解的語(yǔ)言 —有研究者說(shuō)，是卡夫卡所喜歡的英國(guó)作家狄更斯式的語(yǔ)言 —呈現(xiàn)的卻是曖昧、含混甚至不合邏輯的圖景。他所呈現(xiàn)的事實(shí)，單獨(dú)看來(lái)也許是清晰易懂的，聯(lián)系起來(lái)看卻是費(fèi)解甚至無(wú)解的。這就是他對(duì)現(xiàn)代世界的基本判斷？局部的清晰，與整體的不確定性？

請(qǐng)先看看他的主人公的名字。不錯(cuò)，是 K，但為什么是K ？為什么不是漢斯、約翰等等普通易解的名字？卡夫卡的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《審判》中也有一個(gè)K，但那個(gè)人物是有名字的，也許大家還記得，叫約瑟夫。那么，這里的就只是個(gè)姓，不知道究竟姓什么的姓。讀者也許要問(wèn)：這個(gè)高度抽象化、符號(hào)化的K，與卡夫卡（Kafka）本人的名字有沒(méi)有什么聯(lián)系？它的不確定性與那個(gè)若隱若現(xiàn)的城堡山有沒(méi)有什么聯(lián)系？但卡夫卡只是暗示讀者注意這一切，他完全不想給什么答案。

而說(shuō)起城堡山，事情就更加蹊蹺了。明明說(shuō) “城堡山籠罩在霧靄和夜色中毫無(wú)蹤影，也沒(méi)有一絲燈光顯示巨大城堡的存在 ”，那為什么 K卻還是似乎看到了？看到也就罷了，也可能這個(gè)土地測(cè)量員就是有某種一般人所無(wú)法擁有的精神的眼睛。但卡夫卡為什么要說(shuō)，他是在 “仰視著似乎虛無(wú)縹緲的空間”？既然虛無(wú)縹緲，還有什么必要去注視？而且還不是一般的注視，是仰視 —長(zhǎng)時(shí)間地仰視？

這樣長(zhǎng)時(shí)間地對(duì)于一個(gè)巨大空白的仰視，不能不說(shuō)有幾分形而上的甚至宗教的意味。

是的，這個(gè)風(fēng)雪之中的夜行者，這個(gè)隆冬之夜的過(guò)客，居然并沒(méi)有像普通人一樣趕緊找一個(gè)地方住下，而是 “久久站立在由大路通向村子的木橋上 ”。不僅站在那里，而且是久久地站在那里。這很自然使人想到蒙克《尖叫》那幅畫的情景，但卻比《尖叫》事實(shí)上還要令人費(fèi)解，因?yàn)楫吘?K是在嚴(yán)寒中、在深夜里。

但這就是《城堡》，這就是卡夫卡。《城堡》的這個(gè)開頭，一下子就把讀者帶入了卡夫卡式的世界，帶入了現(xiàn)代人無(wú)名的矛盾、困頓與迷惘之中。

同樣是講述現(xiàn)代人的故事，卡夫卡與托馬斯 ·曼有多么大的不同！這就是文學(xué)的魅力：永遠(yuǎn)是無(wú)法重復(fù)的 “獨(dú)一個(gè) ”，所謂的 “thisness”。而通過(guò)細(xì)心體味這些匠心獨(dú)運(yùn)的作品，我不僅在慢慢成為一個(gè)合格的讀者，而且也獲得了理解和認(rèn)識(shí)外部世界、理解和認(rèn)識(shí)他人的真正德性和能力。

再來(lái)看第三個(gè)例子，羅伯特 ·穆齊爾《沒(méi)有個(gè)性的人》的開頭。穆齊爾被認(rèn)為是與普魯斯特、喬伊斯至少同樣重要的作家，但卻是一個(gè)更不容易理解的作家。用我的一位同事的說(shuō)法就是：《沒(méi)有個(gè)性的人》是一本無(wú)法躺著閱讀的小說(shuō)。小說(shuō)而不能躺著讀，這真是 “不明覺(jué)厲 ”呀，且看穆齊爾怎么寫：

大西洋上空有個(gè)低壓槽；它向東移動(dòng)，和籠罩在俄羅斯上空的高壓槽相匯合，還看不出又向北移動(dòng)避開這個(gè)高壓槽的跡象。等溫線和等夏溫線對(duì)此負(fù)有責(zé)任?？諝鉁囟扰c年平均溫度，與最冷月份和最熱月份的溫度以及與周期不定的月氣溫變動(dòng)處于一種有序的關(guān)系之中。太陽(yáng)、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星環(huán)的亮度變化以及許多別的重要現(xiàn)象都與天文年鑒的預(yù)言相吻合。空氣里的水蒸氣達(dá)到最高膨脹力，空氣的濕度是低的。一句話，這句話頗能說(shuō)明實(shí)際情況，盡管有些不時(shí)髦：這是一九一三年八月里的一個(gè)風(fēng)和日麗的日子。（張榮昌譯文）一上來(lái)，讀者可能會(huì)被穆齊爾排山倒海般的科學(xué)知識(shí)給怔住?！案邏翰?”與“低壓槽 ”，“等溫線 ”與“等夏溫線 ”，“太陽(yáng)、月亮的升起和下落，月亮、金星、土星環(huán)的亮度變化 ”。如此這般地讀下來(lái)，感覺(jué)穆齊爾好像不是在寫小說(shuō)，而是在寫氣象學(xué)論文。

緊接著的敘述，也很沒(méi)有來(lái)由。因?yàn)橐淮笸ㄌ鞖忸A(yù)報(bào)后，是一起并無(wú)任何直接關(guān)聯(lián)的交通事故：

……現(xiàn)在人們也已經(jīng)聽見一輛救護(hù)車的哨子發(fā)出尖銳刺耳的聲音，這輛救護(hù)車的快速到達(dá)令所有等候的人們感到滿意……人們把出事的人抬上擔(dān)架并把他連著一起推進(jìn)救護(hù)車。穿一種統(tǒng)一制服的男人在他四周照看他，一眼可以瞥見的救護(hù)車的內(nèi)部看上去像一間病房那樣的干凈和井然有序。人們幾乎帶著這樣合理的印象離去：發(fā)生了一件合法的、按照規(guī)章制度辦的事件 ……按照美國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)字 ……那里每年因汽車致死十九萬(wàn)人，致傷四十五萬(wàn)人。（張榮昌譯文）如果說(shuō)，《魔山》和《城堡》盡管內(nèi)在非常不同，但至少還都有故事情節(jié)，都馬上出現(xiàn)了人物，都還像個(gè)小說(shuō)的模樣，那么，比較而言，《沒(méi)有個(gè)性的人》的一開頭，就顯然離我通常對(duì)小說(shuō)的期待比較遙遠(yuǎn)了。

而這正是穆齊爾留給讀者的挑戰(zhàn)，或者說(shuō)，他提供的是意大利符號(hào)學(xué)家艾柯意義上 “開放的作品 ”。像欣賞那些后現(xiàn)代主義畫家的繪畫那樣，面對(duì)這樣的作品，我不能期望作者給我提供確定而封閉的意義，提供唯一而確定的解答。正相反，在這樣的情況下，是作者在主動(dòng)要求讀者成為作品意義的共同提供者和解釋者。

天氣預(yù)報(bào)之所以需要而且能夠成立，當(dāng)然正代表著世界的 “有序 ” 和可以 “預(yù)言（預(yù)測(cè)）”。這是現(xiàn)代人的自信，也或許是現(xiàn)代人的 “良知的傲慢 ”，至少這里有理性主義者的某種勝利者的姿態(tài)。但是，有經(jīng)驗(yàn)的讀者，一定不會(huì)忽視，穆齊爾在這個(gè)有序、理性而似乎可以預(yù)知風(fēng)云變幻的敘述之后，講述的是主人公烏爾里希在自己的房間里所看到的一起嚴(yán)重交通事故。而汽車交通事故，無(wú)疑代表著現(xiàn)代生活方式，代表著生活本身 —尤其是快節(jié)奏的現(xiàn)代生活本身的無(wú)法預(yù)見，代表著偶然，代表著對(duì)上述現(xiàn)代自信的反諷甚至否定。而關(guān)于美國(guó)交通狀況的那組統(tǒng)計(jì)，則冷峻甚至冷酷 —就是這樣，現(xiàn)代化帶來(lái)便捷，也使活生生的生命變成了冷冰冰的數(shù)字。不僅奧匈帝國(guó)的首都維也納如此，德國(guó)如此，美國(guó)如此，全世界事實(shí)上皆如此。

讀完《沒(méi)有個(gè)性的人》全書的讀者，一定會(huì)更加理解這個(gè)開頭的重要性和對(duì)整本書的標(biāo)本意義。全書有多少這樣反諷性的并置！而這種反復(fù)出現(xiàn)的并置，又多么恰切地體現(xiàn)了整個(gè)現(xiàn)代性邏輯既有效又失效的內(nèi)在悖論？

可見，同樣是試圖用文學(xué)的方式概括現(xiàn)代世界的根本特征，穆齊爾與他的同行托馬斯 ·曼和卡夫卡，顯然采取了完全不同的方法。

但無(wú)論作者的方式發(fā)生怎樣的變化，優(yōu)秀讀者盡可能貼近文本本身 —這一閱讀的德性不應(yīng)該改變。應(yīng)該相信，成熟的作家，優(yōu)秀的作品，總會(huì)給讀者真正進(jìn)入作品的藝術(shù)世界提供可能的線索，總會(huì)使讀者虛心切近的閱讀有所收獲。

穆齊爾到底試圖告訴讀者什么？也許每個(gè)人會(huì)有不同的看法。但有一點(diǎn)是肯定的，閱讀偉大作品，是向作者學(xué)習(xí)，也在很大程度上，是與作者的艱苦較量。不過(guò)，也正因如此，學(xué)會(huì)細(xì)致而耐心地閱讀，學(xué)會(huì)讀出作品字里行間的微妙意思，學(xué)會(huì)以作者的方式去理解作者，才是正確閱讀的前提。

劉勰說(shuō)，“知音君子，其垂意焉 ”，此言得之。