走不出的身體烏托邦

王曉華

從身體學的角度看，福柯（Michel Foucault）的思想似乎具有難以遮掩的曖昧之處。自寫作名著《古典時代的瘋癲史》起，身體就成為他關注的重要主題，但他卻很少談論身體的地位問題。在大多數情況下，他喜歡將這個問題懸擱起來，甚至有意識地回避它。

在他去世之后，這種曖昧品格受到了社會學家希林（Chris Shilling）的批評：“基于福柯式的思路，永遠無法把握生物性的、生理性或物質性的身體，因為這樣的身體存在方式始終被擋在話語設置的意義框架背后。”（[英 ]克里斯 ·希林：《身體與社會理論》，李康譯，北京大學出版社二○一○年版，76—77頁）不過，希林的批評雖然道出了福柯的總體建構傾向，但他很可能沒有注意到一個重要文本：在名為《烏托邦身體》（Le Corps Utopique）的演講中，福柯不但談到了身體的地位問題，而且給出了明晰的答案。可惜的是，由于大量使用隱喻、戲仿、反諷等修辭學手法，這個演講最終成形為語言的迷宮，而其真意反倒顯得曖昧不明。正因為如此，《烏托邦身體》并未受到足夠的重視。對于試圖重構福柯思想譜系的人們來說，這同樣是一種遺憾。

《烏托邦身體》是福柯一九六六年所做的無線電廣播節目，屬于面向普通聽眾的公共演講。在法國國家電臺的演播室，這位 “危險哲學家 ”開始展示自己言說的技藝。節目伊始，他就拋出了一番玄妙的開場白：“每當普魯斯特醒來的時候，他就開始緩慢而焦慮地重新占據這個位置：一旦我的眼睛睜開，我就再也不能逃離它。”（[法 ]米歇爾 ·福柯 ：《聲名狼藉者的生活》，汪民安編，北京大學出版社二○一六年版，187頁。以下所引該講座片段皆出自此書）這種表述略顯詭異，但對聽眾可能具有巨大的吸引力：普魯斯特到底占據了什么位置？他為何再也不能逃離 “它”？“它”到底是什么？房屋？牢獄？汽車？摩托？飛機？扁舟？福柯給出的答案出人意料：統統不是！這些都是可以離開的身外之物，而“它”總是與我同在：“不是說我被它固定了下來，畢竟我不僅能夠自己移動、自己改變位置，而且還能夠移動它，改變它的位置。唯一一件事是：沒有它，我就不能移動。我不能把它留在它所在的地方，好讓我自己到別的地方去。”顯然，剩下的選項只有一個：“它”就是 “我的身體 ”。無論我出現于何處，身體總會在那里。我不能像脫下外套一樣甩掉自己的身體，不能坐在它的對面打量它。只要 “我”出現于何處，“它”就會 “不可挽回地在這里 ”。對于 “我”來說， “它”占據著一個 “無情的位置 ”， “從不在另一片天空下 ”。

所有能夠使用第一人稱的個體都是 “我”，“我”是具有普遍性的能指。當福柯用 “我”代替普魯斯特時，他著眼的是人的共同命運。沒有誰能過一種無身體的生活，身體總是與我們同在。顯然，關鍵的問題是弄清楚身體的身份，明白 “它”的地位。那么， “它”究竟是我們自己，還是我們的所有物？對于這個至關重要的問題，福柯并沒有立刻給出答案。在接下來的演講中，他開始以調侃的口氣談論自己的身體：“我眼前的鏡子描摹、強加了相同的難以回避的圖像：瘦小的臉蛋，耷拉的肩膀，近視的目光，沒有頭發 —毫無英俊可言。但我不得不在我這顆丑陋的腦袋殼上，在這個我不喜歡的籠子里，揭示我自己并四處走動；我必須通過這個烤爐來說話，打量并被人打量；我將在這層皮膚下腐爛。”這是他所不喜歡的身體，是他不得不面對的創傷。在打量它的鏡中映像時，無形的火焰烘烤著他，但他卻注定逃不出這個 “籠子 ”。他不能越過皮膚的邊疆，不能將他不喜歡的形貌輕輕抹去。對于他和所有人來說，身體是無法退還的贈品，是所有烏托邦的反面，是命運無情的判決。

瘦弱、近視、脫發 —福柯確實有理由厭倦自己的身體，理應用它演練解構的刀法。不過，他沒有重復這個陳舊的套路。經過一番自我調侃之后，“危險哲學家 ”突然把矛頭指向烏托邦：

“事實上，我想，所有那些烏托邦，正是通過反對這個身體（仿佛要抹掉它），才開始形成的。……在這樣的地方，我將擁有一個無身體的身體，一個美麗的、清澈的、透明的、敏捷的、力大無比的、無限持存的身體。”只有進入童話、地精、妖怪的國度，人才能演練更換身體的游戲，完成自我蛻變的魔法：譬如 “以光速運送自己 ”，“傷口眨眼間就被不可思議的美治愈 ”，“從高山上跳下又毫發無損地站起 ”，等等。這是多么美好的生活啊！我再也不用忍受這個庸常、脆弱、短暫的身體，無須對著鏡子反復長吁短嘆。然而，美夢終究無法成真：“我的身體，由于這些烏托邦，已經消失了。它已經消失，就像燭火被吹滅。”烏托邦是幻影的共和國，無法容納真正的血肉之軀。在烏托邦中，真實的身體早已消失無蹤。這不是美化，而是謀殺。那么，肇事者是誰？精靈？妖怪？撒旦？還是某個匿名的宇宙魔法師？

不是，全都不是！福柯的答案再次出人意料：“其實不需要魔法，不需要魔術。不需要靈魂，不需要死亡，就可以讓我既透明又不透明，既可見又不可見，既是生命又是一個物。為了讓我成為一個烏托邦，我只需成為一個身體。”烏托邦的建造者是身體，身體就是烏托邦的發源地，因為它本來就神奇無比：“這個身體是光：它是透明的，它是沒有重量的。沒有什么比我的身體更不是一個物了：它奔跑，它行動，它活著，它欲望。它不加抵抗地讓它自己被我的全部意向所穿透。”行動中的身體輕盈、強大、發光。它能感覺到自己。它對于自己來說是透明的存在。它奔走、觸摸、抓取、分解、重組、言說、夢想、發光、統治。它掌控周圍的事物，猶如君王般居住在世界中。它是移動的太陽城，是萬物相遇的中心，是道路的起點和終點。這樣的身體既是烏托邦的締造者，又是烏托邦的原型。它將自己放大、強化、易容，將自己投射到遠方和高處，這不就是巨人、精靈、妖怪、神祇誕生的秘密嗎？烏托邦不是鏡子中的海市蜃樓，相反，巨人、精靈、妖怪、神祇全都居住于身體中，被封存于皮膚之內。

那么，身體為何要將自己烏托邦化？是為了彌補自己的欠缺嗎？福柯的回答明晰而簡潔：“有一天我受傷了，我的肚子破了一個口子，我的胸膛和喉嚨被堵住了，不停地咳嗽。”傷口和痛苦是無聲的提示：身體同時擁有正面和反面。它既高貴、輕盈、勤奮，又脆弱、沉重、短暫。當它試圖用自己的正面遮蔽反面，烏托邦化的身體便悄然誕生了。在漫長的演化過程中，后者衍生出一系列變體：巨人、精靈、妖怪、靈魂，等等。其中，“靈魂 ”屬于一個延續至今的傳奇：“靈魂，它在我的身體里以一種最不可思議的方式運作：它當然住在那里，但它也知道如何逃離。它從身體中逃離，透過我眼睛的窗戶觀看事物。當我睡著的時候，它逃到夢里，當我死了的時候，它活了下來。

美妙啊，我的靈魂：它是純粹的，它是潔白的。”“居住 ”“逃離 ”“觀看”：這是身體的動作，是身體 “幻變之手段 ”。如此被描述的 “靈魂 ”是身體的模仿者，是被縮小、抽空、漂白了的身體：“正是我的身體變得明亮，純凈，貞潔，敏捷，可動，溫暖，鮮活。正是我的身體變得平滑，中性，渾圓如一個肥皂泡。”輕盈的身體是事物的統治者，是移動的太陽城，卻又渴望變得純粹、潔白、永恒、神圣。

于是，它伸出幻想之手，試圖抹去自己的所有欠缺。然后，有關 “靈魂”的神話誕生了。事實上，最初的 “靈魂 ”意象就是縮微的身體： “我是兩個人合成為一個人的；你們看到的這個身軀是一個我，在這個身體里還有一個小我，那是看不見的。這個大的身軀死亡了，埋葬了，在大的身軀死亡時，小的身體就飛走了。”〔[英 ]弗雷澤：《金枝》（上冊），汪培基等譯，商務印書館二○一三年版，302—303頁〕

隨著時間的推移，這個小人被反復漂白、抽空、風干、易容，被貼上新的標簽（自我、精神實體、主體 ），被用來支撐西方歷史上最偉大的神話：“但在這些烏托邦中，我們用來抹掉身體的最頑固、最強大的烏托邦，或許自西方歷史發軔以來，已經由靈魂的偉大神話施加于我們了。”此前，人類曾經鄭重地談論靈魂與肉體的戰爭，寫下大量分析二者關系的著作。然而，假如靈魂并不存在，這種討論豈不具有荒誕意味？這不正是“危險哲學家 ”要披露的秘密嗎？福柯，猜謎大師、偶像破壞者、職業掘墓人，破譯了 “靈魂 ”的秘密，拆掉了身體烏托邦的最后支柱。接下來，發布訃告的時機已經成熟：“靈魂死了。沒有誰殺死它，因為它從未存在過。”

此刻，只要福柯輕輕顫動聲帶，一句影響深遠的話就會誕生。對于喜歡宣告死訊的他來說，此舉順理成章。然而，詭譎的場面出現了：解構的戲劇即將達到高潮，他對 “靈魂 ”的言說卻戛然而止。這是一種意味深長的中斷。他似乎被某種力量拖住了，無力刺穿眼前的泡沫。那么，他所顧慮的究竟是什么？阻止他的力量又來自何處？福柯給出的答案依舊出乎預料：烏托邦。在他看來，烏托邦引發了身體的內部騷亂，它不會被輕易平息和封閉。然而，這等于說：人類被不存在的東西所逼迫。這無疑是悖謬之論，但它卻出現于福柯親自修訂后的文本中。這背后必有深意。

在福柯發表演講的年代，身體已經成為學術界和大眾文化的新寵。借助電影院、攝影展、畫廊，它不斷展示自己的姿容。當無數眼睛打量它時，一個問題再次凸顯出來：我究竟就是這個身體，還是多于它？依照現代生物學、神經心理學、認知論的研究成果，人只能是感性的、勞作的、能思想的身體。早在十九世紀末，尼采就借查拉圖斯特拉（Zarathustra）之口說：“我整個地是身體，絕非更多；靈魂是肉體某一部分的名稱。”（Friedrich Nietzsche， Thus Spake Zarathustra ， Hertfordshire： Wordsworth Edition limited， 1997， p.30）到了二十世紀，類似的命題開始迅速增殖，形成不可忽略的語境。譬如，在一九四五年出版的《知覺現象學》中，法國現象學家梅洛 -龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）宣告：“我不是在我的身體前面，我在我的身體中，更確切地說，我就是我的身體。”（[法 ]莫里斯 ·梅洛 -龐蒂：《知覺現象學》，姜志輝譯，商務印書館二○○一年版， 198頁）三年后，美國哲學家莫里斯（Charles William Morris）大聲宣告 “一個反叛身體的大陰謀正在告終 ”：“在我們的西方歷史中，我們貶低、抹殺和污蔑我們的身體幾乎有兩千年了。我們的宗教是沒有形體的靈魂的宗教，而我們的心理學則是沒有形體的精神的心理學。我們企圖做一個沒有身體的人，我們就得到了報應。”

（[美 ]莫里斯：《莫里斯文選》，涂紀亮譯，社會科學文獻出版社二○○九年版，261頁）相比之下，福柯雖然不斷為身體辯護，但始終沒有說出 “我是身體 ”這個命題。在福柯的詞典中，身體并不是 “我”的同義語。相反，他喜歡 “我的身體 ”這樣的表述。甚至，當他試圖為身體正名時，類似的句式依然出現于文本中：“我們必須用身體去創造，用身體的元素、表面、體積、厚度去創造，一種沒有規訓的色情主義：它屬于活力四射變幻不定的身體，充滿偶然的相遇和毫無計算的快樂。”復數化的 “我”“用身體 ”做事。那么， “我”是誰？從古希臘時期開始，西方人給出的主流答案并無二致：靈魂與身體的復合物。然而，“靈魂 ”不過是烏托邦化了的身體，又怎么能成為聯合的一方？對于福柯來說，這個問題尖銳而無法回避。剩下的選項只有一個：我就是身體。作為尼采的信徒，他理應繼承這種對身體的信仰。不過，他始終沒有像尼采那樣理直氣壯地發布肯定身體的宣言。是何種力量拖住了他？是害怕身體難以擔當大任嗎？雖然福柯沒有明說，但答案并不難找到。在福柯的文字家族中，身體的終極地位始終撲朔迷離：假如靈魂不過是身體的復制品，那么，它就必須獨立承擔生存 ——思想、推理、勞作、書寫、統治、服從，但福柯幾乎從不提及身體的智力活動。這是一種悖謬的定位，但卻使 “我”成為無法清除的殘余物。在“我” 的糾纏下，身體注定難以展示其完整形貌。恰如伊格爾頓所言，福柯的身體仍是 “我”做事的場所而非做事的主體。（[英 ]特里 ·伊格爾頓：《后現代主義的幻象》，華明譯，商務印書館二○○二年版，83頁）事實上，他口中的 “我”就是烏托邦的殘余物。后者經過易容、偽裝、更名，依舊出沒于其文本的迷宮中。當他談論主體闡釋學、生命政治、權力話語時，“我”的形貌依然若隱若現。它是不肯離開身體的幻影，依舊統治著文本的國度。

烏托邦從身體中產生，又轉過來反對身體：此話也適用于福柯。他被稱為 “危險哲學家 ”，但他對于 “我”的危險指數顯然不夠高。從某種意義上說，他始終沒有走出身體烏托邦：相信身體的意義，但又不想抹去 “我”的殘余物；破譯了烏托邦的秘密，卻不愿參與送葬的儀式。這是一種未被克服的生存悖論。