堂吉訶德是一個(gè)西班牙人

張偉劼

四百多年來(lái)，經(jīng)由千千萬(wàn)萬(wàn)各國(guó)讀者、作家、學(xué)者的解讀，堂吉訶德已經(jīng)成為某種永恒的人類精神的代表。《堂吉訶德》也幾乎無(wú)一例外地被列入 “文藝復(fù)興時(shí)期 ”的章節(jié)。堂吉訶德的形象與人文主義、文藝復(fù)興的概念緊密聯(lián)系在一起：文藝復(fù)興是對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，人文主義（humanism）意味著以人（human）為本，堂吉訶德是一個(gè)人類意義上的人，可以是我們每一個(gè)人；他是超越時(shí)空的人物形象。

于是，堂吉訶德騎著他的瘦馬越飛越高，直至幾乎完全飛離了西班牙，飛離了作者構(gòu)思這個(gè)故事時(shí)的具體語(yǔ)境。西班牙著名哲學(xué)家古斯塔沃 ·布埃諾（Gustavo Bueno）在他出版于二○○五年的《西班牙不是個(gè)神話》一書(shū)中明確地對(duì)這種人文主義解讀提出了反對(duì)意見(jiàn)：“把堂吉訶德詮釋為一個(gè)普世性的形象，從最普遍的人的角度出發(fā)來(lái)解讀他，總會(huì)遁入虛無(wú)，成為純粹的心理主導(dǎo)說(shuō)。”在他看來(lái)，《堂吉訶德》的解讀是離不開(kāi)具體的時(shí)空背景的，那就是全盛時(shí)期的西班牙帝國(guó)；堂吉訶德非但不是人文主義者們稱頌的宣揚(yáng)和平與寬容的騎士，反而是以自己的言行提倡尚武精神、贊頌武器威力的悲劇英雄；塞萬(wàn)提斯通過(guò)這個(gè)武士形象敦促西班牙人重新拿起武器，捍衛(wèi)這龐大帝國(guó)危機(jī)四伏的疆界。布埃諾的解讀引用了不少具有說(shuō)服力的原著選段，自有一定的道理。塞萬(wàn)提斯是不是真的那么為西班牙帝國(guó)的命運(yùn)操心，我倒是比較懷疑。布埃諾寫(xiě)這本書(shū)，主要目的在于回?fù)舢?dāng)代西班牙盛行的各種民族分裂主義，表達(dá)對(duì)執(zhí)政黨派在捍衛(wèi)西班牙民族統(tǒng)一身份方面軟弱無(wú)能的不滿，于是在最后一章中借《堂吉訶德》來(lái)發(fā)出吶喊。不過(guò)，布埃諾指出了非常重要的一點(diǎn)，那就是對(duì)《堂吉訶德》的解讀不能脫離西班牙歷史、西班牙文化的語(yǔ)境。堂吉訶德首先是西班牙的，其次才是世界的。堂吉訶德是一個(gè)徹頭徹尾的西班牙人。

審丑的美學(xué)

如果說(shuō)每個(gè)時(shí)代、每個(gè)民族都有著自己特定的藝術(shù)意志（或曰審美意志、風(fēng)格意志），作為一種在各個(gè)形式的藝術(shù)表達(dá)中都有所呈現(xiàn)，并且決定著風(fēng)格演變的內(nèi)驅(qū)力的話，那么塞萬(wàn)提斯所塑造的堂吉訶德視覺(jué)形象，正體現(xiàn)了某種獨(dú)特的藝術(shù)意志，證明了同時(shí)代的文學(xué)巨匠與繪畫(huà)大師在心靈上是相通的。

在塞萬(wàn)提斯生活的時(shí)代，有一個(gè)出生在希臘、受教于意大利卻最終扎根在西班牙的畫(huà)家，被認(rèn)為比他的西班牙同行更真實(shí)地畫(huà)出了時(shí)代精神和西班牙民族氣質(zhì)，那就是埃爾 ·格列柯（El Greco）。埃爾·格列柯畫(huà)作的一個(gè)顯著特點(diǎn)，就是人物形象無(wú)一例外地表現(xiàn)為瘦瘦高高、不合正確比例的人體，仿佛是有延展性的材質(zhì)，被刻意地拉長(zhǎng)了。從西方藝術(shù)史的角度來(lái)看，這是風(fēng)格主義的一個(gè)特色，但落實(shí)到與西方藝術(shù)史主流并不合拍的西班牙藝術(shù)史上來(lái)說(shuō)，這一特色與其說(shuō)是對(duì)文藝復(fù)興優(yōu)美人體再現(xiàn)法則的反抗，不如說(shuō)是與籠罩在那個(gè)時(shí)代西班牙上空的天主教神秘主義信仰、反宗教改革的氛圍密切相關(guān)的。畫(huà)家筆下的那些身材頎長(zhǎng)、略有彎曲的宗教人物，仿佛跳動(dòng)燃燒的激情之焰；那些臉型瘦削、手指奇長(zhǎng)的貴族，在眼神中宣示著自己的虔誠(chéng)與迷狂。在如《奧爾加斯伯爵的葬禮》或《手放在胸前的騎士》這樣的代表作中，埃爾 ·格列柯為后世留下了反宗教改革時(shí)代西班牙紳士的典型形象。塞萬(wàn)提斯筆下的瘋癲騎士有著與之類似的 “畫(huà)風(fēng) ”。在書(shū)中，堂吉訶德的瘦高形象經(jīng)常被提及，一如埃爾 ·格列柯畫(huà)筆下表情肅穆的紳士，堂吉訶德也是一貫嚴(yán)肅的，這一點(diǎn)非常明顯地體現(xiàn)在他時(shí)不時(shí)拋出的高談闊論中。只不過(guò)，當(dāng)堂吉訶德的嚴(yán)肅話語(yǔ)與他的荒誕行為，以及他的丑態(tài)結(jié)合在一起時(shí)，就產(chǎn)生了強(qiáng)烈的喜劇效果。

縱使后世的讀者如何給堂吉訶德理想化、賦予他英雄主義的色彩，堂吉訶德仍然是一個(gè)丑角。哈姆雷特可以是英俊的，堂吉訶德則必定是丑相的。“愁容騎士 ”的諢名，本就是對(duì)他外表的嘲弄。“說(shuō)真的，您這副尊容，實(shí)在難看。”他的侍從桑丘從不諱言這一點(diǎn)。“請(qǐng)夫人準(zhǔn)許我離開(kāi)這兒吧，免得再看見(jiàn)他這副哭喪臉，丑得簡(jiǎn)直令人惡心！”女仆阿爾蒂西多拉在半真半假的咒罵中揭露了堂吉訶德的 “真相 ”。這位沒(méi)落鄉(xiāng)紳本就瘦得難看，加上經(jīng)常冒險(xiǎn)出糗而落得一副狼狽模樣，更讓他成為一個(gè)十足的丑角。毛姆很敏銳地發(fā)現(xiàn)了丑角的深意，他在《西班牙主題變奏》一書(shū)中寫(xiě)道：“小丑是非常受歡迎的角色，因?yàn)樗衔靼嘌廊诵愿裰心承┥铄涠篮愕臇|西。

……他們把塞萬(wàn)提斯不朽的小說(shuō)看作他們性格的真實(shí)縮影。”堂吉訶德的 “丑”，恰恰是西班牙民族特有的審美意志的體現(xiàn)。

西班牙藝術(shù)史家拉富恩特 ·費(fèi)拉里（Lafuente Ferrari）提出過(guò) “丑的美學(xué) ”（la estética de lo feo）的概念，以之來(lái)觀照構(gòu)成西班牙繪畫(huà)傳統(tǒng)的一系列經(jīng)典畫(huà)作。他指出，西班牙人在評(píng)論藝術(shù)作品時(shí)極少使用“美”（bello）這個(gè)詞，他們的審美興趣點(diǎn)并不在于優(yōu)美的形式；西班牙藝術(shù)家不但不喜歡表現(xiàn)美，反而更喜歡表現(xiàn) “丑”。古典的委拉斯開(kāi)茲常畫(huà)宮廷小丑，近代的戈雅善畫(huà)巫婆和夢(mèng)中鬼怪，現(xiàn)代的蘇洛亞加也畫(huà)出 “侏儒堂娜梅塞德斯 ”或“酒桶匠格雷高里奧 ”這些丑得出奇的人物。如果我們以費(fèi)拉里的 “丑的美學(xué) ”來(lái)看西班牙文學(xué)史的話，同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，不獨(dú)《堂吉訶德》，丑陋的人物形象也頻頻出現(xiàn)在流浪漢小說(shuō)和巴洛克詩(shī)歌中。審丑是一種獨(dú)特的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)與 “優(yōu)美 ”所造成的愉悅是不同的，它更多與生命沖動(dòng)相關(guān)，是主體克服了客體所造成的最初視覺(jué)不適后而體味到的震撼，是對(duì)客體投射的生命之光的肅然起敬，而非那種主體被客體所吸引、趨向于與客體相交融的狀態(tài)。那些在日常生活中其形象給人們?cè)斐梢曈X(jué)不適的人，一旦在藝術(shù)中顯現(xiàn)出來(lái)，則往往個(gè)性鮮明、展示出獨(dú)特的氣質(zhì)。另一方面，如果我們考慮到作為西班牙文化重要基底的天主教思想，在其觀念世界中，美丑之別是不重要的，上帝的神跡正是通過(guò)世間尋常萬(wàn)物顯現(xiàn)出來(lái)；美丑之人皆為上帝的造物，而丑陋之人身上所散發(fā)出的鮮明個(gè)性、獨(dú)特氣質(zhì)可以被升華為神圣性。

作為一個(gè)西班牙老基督徒，堂吉訶德丑得特別，甚至丑得可愛(ài)，他以自己獨(dú)一無(wú)二的外貌和言行宣示了自己的獨(dú)特存在。從這個(gè)意義上說(shuō)，他實(shí)現(xiàn)了不朽。他和西班牙文學(xué)史、藝術(shù)史上諸多其他的不 “美”然而生動(dòng)的經(jīng)典形象一起，為后世所銘記。

個(gè)人的拯救

對(duì)不朽的渴望，也顯露在堂吉訶德的言論中。在第三次出游的伊始，堂吉訶德對(duì)桑丘說(shuō)：“世俗的人干出名揚(yáng)天下的大事，為的是名垂青史；而我們信奉基督的天主教徒和游俠騎士，則不圖終有盡頭的一時(shí)虛名，我們看重的是在明凈的天國(guó)中獲得與世長(zhǎng)存的永恒榮光。”這是堂吉訶德的又一通胡言妄語(yǔ)嗎？事實(shí)上，這正是天主教會(huì)宣揚(yáng)的思想。這是反宗教改革的思想，籠罩著中世紀(jì)色彩，在巴洛克藝術(shù)中得到了視覺(jué)呈現(xiàn)。幾百年間，西班牙人固守這樣的生命哲學(xué)，堅(jiān)持抗拒新教倫理從而也遠(yuǎn)離了資本主義精神，遠(yuǎn)離了工業(yè)革命、跨入現(xiàn)代的可能。在這個(gè)意義上，堂吉訶德形象與歐洲鄰國(guó)詆毀西班牙的 “黑色傳說(shuō) ”若合符節(jié)。丹納在他著名的《藝術(shù)哲學(xué)》中是這樣描繪西班牙人的：“斯特拉邦和拉丁史家已經(jīng)說(shuō)他是孤獨(dú)，高傲，倔強(qiáng)，喜歡穿黑衣服的人；以后在中世紀(jì)，他的主要特性還是不變，……長(zhǎng)久而單調(diào)的斗爭(zhēng)使他變得更興奮更頑強(qiáng)，守著異教裁判和騎士制度的風(fēng)俗習(xí)慣，一味的偏執(zhí)，狹窄。”這樣一個(gè)偏執(zhí)狂的形象，不正是堂吉訶德的寫(xiě)照嗎？

然而十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的西班牙思想家們卻在屢屢被 “黑”的西班牙精神傳統(tǒng)中找到了積極意義。奧爾特加（José Ortega y Gasset）指出，西班牙人不愿意為了現(xiàn)代生活的誘惑而改變自己的崇高本質(zhì)，西班牙民族不想成為另一個(gè)自己全然不認(rèn)識(shí)的民族，因而 “西班牙的現(xiàn)代歷史或許就是它反抗現(xiàn)代文化的歷史 ”。另一位同時(shí)代的哲學(xué)家烏納穆諾（Miguel de Unamuno）重新詮釋了堂吉訶德的形象。在他看來(lái)，堂吉訶德為杜爾西內(nèi)婭、為生存、為身后的榮光而戰(zhàn)，他的荒誕行徑是通向不朽之路；堂吉訶德精神代表了中世紀(jì)對(duì)文藝復(fù)興的絕望反抗；西班牙民族英勇而又悲劇性地抵擋住了物質(zhì)文明發(fā)展的蠱惑，守住了自己的靈魂。正是在這樣的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，烏納穆諾提出了 “生命的悲劇意識(shí) ”這一哲學(xué)觀點(diǎn)：人活在世上，面對(duì)有限的塵世之生以及不可知的身后，必然感到生命是一出戲劇、一出悲劇，是荒誕，是永恒的矛盾，“我們只是靠著矛盾也為了矛盾而活著；生命是一出悲劇，悲劇就是永恒的斗爭(zhēng)，沒(méi)有勝利也沒(méi)有勝利的希望；人生就是矛盾 ”。感到生命的悲劇意味，這才是人生最大的問(wèn)題。因此，人不是手段（medio），而是目的（fin）。人生不是為某一門(mén)科學(xué)、某一種事業(yè)、某一個(gè)理念服務(wù)的，不是擺渡的工具，而正是擺渡所通達(dá)的彼岸。每一個(gè)個(gè)人都渴望自己的永恒不朽。烏納穆諾寫(xiě)道：“人在宗教中、在宗教信仰中所尋找的，就是拯救他自己的個(gè)體，使其永恒，這是不能通過(guò)科學(xué)、藝術(shù)或是道德來(lái)獲得的。 ……我們需要上帝，不是為了讓上帝教我們認(rèn)識(shí)真理，或是美，或是讓上帝用酷刑或懲罰來(lái)保證道德，而是為了讓上帝拯救我們，讓我們不會(huì)死于空無(wú)。”在烏納穆諾看來(lái)，世界上除了 “真、善、美”這三大價(jià)值外，還有一個(gè)重要價(jià)值，那就是 “個(gè)人的拯救 ”。在歐洲走向現(xiàn)代的進(jìn)程中，傳統(tǒng)的價(jià)值觀面臨崩潰，個(gè)人在一個(gè)新的價(jià)值體系中無(wú)所適從，絕望地等待被拯救。對(duì)于尼采來(lái)說(shuō)，上帝已死，便由審美來(lái)代替上帝，人可以在藝術(shù)中尋找救贖，而在烏納穆諾看來(lái)，對(duì)于一個(gè)不愿斷然走出中世紀(jì)的民族來(lái)說(shuō)，上帝依然存在，繼續(xù)為面臨喪失個(gè)體性危機(jī)的人們提供拯救之道。

暮年的塞萬(wàn)提斯很可能是把自己對(duì)不朽的渴望注入到堂吉訶德的故事里。在他的藝術(shù)虛構(gòu)中，我們能辨認(rèn)出作者參戰(zhàn)負(fù)傷、被囚異鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷。他不希望這些傳奇經(jīng)歷隨著他行將消逝的肉體湮沒(méi)于空無(wú)。尤其是在下卷中，他不時(shí)地打斷故事的進(jìn)程，玩起我們今天稱之為 “元小說(shuō) ”的敘事游戲，實(shí)為自己創(chuàng)作的這部小說(shuō)大發(fā)贊詞，甚至還祝福他虛構(gòu)的這一干人物形象（包括他虛構(gòu)的敘事者西德·阿麥特）享受不朽的榮光：“哦，有口皆碑的作者啊，哦，紅運(yùn)高照的堂吉訶德啊，哦，天下聞名的杜爾西內(nèi)婭啊，滑稽可笑的桑丘·潘薩啊，愿你們每個(gè)人都能長(zhǎng)命百歲，流芳千古，好讓世人得以消遣、開(kāi)心。”作為英雄與丑角的堂吉訶德，以及伴隨他的個(gè)性各異的虛構(gòu)人物們，高貴可敬也好，令人捧腹也罷，為塞萬(wàn)提斯實(shí)現(xiàn)了不朽，也延續(xù)著西班牙民族精神傳統(tǒng)的不朽。

人生如夢(mèng)

“在拉曼恰地區(qū)有個(gè)村子，村名我就不提了。”《堂吉訶德》的開(kāi)篇第一句是頗有意味的。拉曼恰是真實(shí)存在的一個(gè)地區(qū)，但具體是拉曼恰的哪一個(gè)村子？為什么作者不愿提及它的名字？整部小說(shuō)就是真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的交織。小說(shuō)對(duì)西班牙社會(huì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致描寫(xiě)讓人相信其歷史風(fēng)俗志價(jià)值，而堂吉訶德的怪異舉動(dòng)又讓人懷疑在現(xiàn)實(shí)中是否真有這樣的人。我們可以做比喻說(shuō)，堂吉訶德是一個(gè)夢(mèng)。游俠騎士的傳奇經(jīng)歷，是窮鄉(xiāng)紳阿隆索 ·吉哈諾的一個(gè)夢(mèng)。他在夢(mèng)中大戰(zhàn)風(fēng)車，遇見(jiàn)被施了魔法的心上人，讓自己的侍從當(dāng)上了海島總督，甚至還深入蒙特西諾斯洞穴，做了一個(gè)夢(mèng)中之夢(mèng)。夢(mèng)醒意味著堂吉訶德生命的終結(jié) —吉哈諾先生在故事的最后幡然醒悟，意識(shí)到自己干了一連串荒唐之事，接著很快就去世了。“人生如夢(mèng) ”，是一個(gè)典型的巴洛克主題。十七世紀(jì)的西班牙留下了一系列以此為題的經(jīng)典文藝作品。在巴爾德斯 ·雷阿爾的畫(huà)作《一瞬之間》中，精心繪出的冠冕、寶劍、地球儀等代表塵世間一切榮華富貴的物品，被籠罩在畫(huà)面上部擴(kuò)散開(kāi)的陰暗中，因?yàn)楸憩F(xiàn)為骷髏的死神已經(jīng)攜著棺材和裹尸布翩然而至，一手撲滅了代表脆弱生命的燭光，仿佛美夢(mèng)突然中斷。在卡爾德隆 ·德拉巴爾卡的詩(shī)劇《人生一夢(mèng)》中，主人公的命運(yùn)在王子 —囚徒 —國(guó)王間來(lái)回變換，以至當(dāng)他成為真正的國(guó)王之后，仍然以為在經(jīng)歷一場(chǎng)夢(mèng)，時(shí)時(shí)擔(dān)心自己會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)。

對(duì)于塞萬(wàn)提斯來(lái)說(shuō)，跌宕起伏的人生便也像一場(chǎng)夢(mèng)，特別是那場(chǎng)他親身參與的偉大戰(zhàn)斗，并沒(méi)有在他的人生中留下豐厚的物質(zhì)回饋，卻成為支撐他生活的幻夢(mèng)般的回憶。他在《堂吉訶德》下卷的序言中提及自己的傷殘：“我的胳膊不是在酒館里跟人斗毆失掉的，而是在千載難逢、空前絕后的一樁最崇高的事業(yè)中失掉的。”這樁崇高事業(yè)指的是一五七一年堂胡安 ·德·奧地利率領(lǐng)歐洲聯(lián)軍擊敗土耳其奧斯曼帝國(guó)艦隊(duì)的勒旁托海戰(zhàn)。在這場(chǎng)由西班牙領(lǐng)導(dǎo)基督教世界與穆斯林帝國(guó)爭(zhēng)奪地中海霸權(quán)的大決戰(zhàn)中，塞萬(wàn)提斯的一只胳膊被炸殘。這是西班牙帝國(guó)最后一次能引以為豪的偉大勝利。之后的歷史便是 “無(wú)敵艦隊(duì) ”的慘敗、新教國(guó)家的崛起 ……帝國(guó)無(wú)可挽回地衰落了。取得顯赫戰(zhàn)功的統(tǒng)帥奧地利在勒旁托戰(zhàn)役結(jié)束僅僅兩個(gè)月之后，對(duì)自己的命運(yùn)寫(xiě)下了這樣的總結(jié)：“我的時(shí)間花在了建造空中樓閣上。但最后，所有的樓閣，和我自己，都隨風(fēng)消散。”

我們很容易下判斷說(shuō)，出門(mén)遠(yuǎn)征的堂吉訶德代表了西班牙民族的征服意志。是的，處于全盛時(shí)期的那個(gè)西班牙，打敗了半島上最后的摩爾人，毀滅了美洲文明，馴服了新教勢(shì)力，戰(zhàn)勝了奧斯曼帝國(guó)，那股征服全世界、捍衛(wèi)天主教神權(quán)的瘋狂勁頭，與讀騎士小說(shuō)走火入魔的堂吉訶德何等相似。但更重要的是認(rèn)識(shí)到，堂吉訶德從他的迷夢(mèng)中醒來(lái)的那一刻，他才真正與西班牙的命運(yùn)一致起來(lái)。這一悲劇，暗含著塞萬(wàn)提斯對(duì)自己人生悲劇性的認(rèn)識(shí)。當(dāng)后人完整地審視這部作品和它所誕生的時(shí)代時(shí)，更能讀出一個(gè)宏大的歷史悲劇來(lái)。

一個(gè)民族絕不會(huì)隨意選擇屬于自己的文學(xué)經(jīng)典。一部作品之所以能被奉為民族文學(xué)經(jīng)典，除了其審美上的價(jià)值以外，更因其與民族歷史之間存在著一種深層的聯(lián)系。同時(shí)，民族經(jīng)典又會(huì)積極地參與民族性的塑造。博爾赫斯就感慨地說(shuō)，阿根廷人把史詩(shī)《馬丁 ·菲耶羅》這樣一個(gè)逃兵和殺人犯的故事確立為民族文學(xué)經(jīng)典，是一大遺憾，因?yàn)樗谀撤N程度上過(guò)早地顯露出阿根廷人軟弱、多愁善感的劣根性，假如代之以《法貢多》，阿根廷歷史就是另一副樣子了。作為西班牙民族的文學(xué)經(jīng)典，《堂吉訶德》依舊保持著頑強(qiáng)的生命力，出現(xiàn)在西班牙小學(xué)課本中，出現(xiàn)在各種藝術(shù)形式的改寫(xiě)中，在每一次的周年紀(jì)念中都會(huì)從政府到民間層面得到隆重的紀(jì)念。我們?cè)诩日鎸?shí)又魔幻的《紅樓夢(mèng)》中讀出了興衰無(wú)常之嘆，以之與盛極而衰的中國(guó)封建王朝的歷史背景相聯(lián)系，將它確定為中國(guó)古典小說(shuō)最重要的經(jīng)典；《堂吉訶德》同樣是一個(gè)交織著現(xiàn)實(shí)與幻夢(mèng)的 “滿紙荒唐言”的故事，同樣誕生在一個(gè)帝國(guó)由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)代。文學(xué)經(jīng)典中蘊(yùn)含著的 “人生如夢(mèng) ”的哲思，與其說(shuō)讓閱讀與傳承經(jīng)典的后人們質(zhì)疑人生，不如說(shuō)能以虛構(gòu)中的真實(shí)、結(jié)合歷史的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)教會(huì)他們?nèi)绾胃鼮閺娜莸貞?yīng)對(duì)未來(lái)。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)巨大輝煌也體味過(guò)痛苦失敗的民族，才是真正成熟的民族。

（《奇想聯(lián)翩的紳士堂吉訶德 ·德·拉曼恰》，[西]米蓋爾 ·德·塞萬(wàn)提斯著，孫家孟譯，北京十月文藝出版社二○○一年版）