在哪兒可以找到“有品”的體育影片？

張斌

穆里尼奧水深火熱之中，很難看地輸給了窮人球隊，臉色難看至極，與記者繼續抬杠，仿佛可以羞辱別人，實際愈加困頓。同城死敵一片祥和，輕輕松松贏球，反襯出穆帥的無力，甚至有人開始斷言，讓曼聯踢著落后的足球，主帥罪孽深重。不能在球場上殺死勁敵，穆里尼奧的氣焰只好宣泄在那部極盡藍色調調的體育紀錄片《成王敗寇》（All or Nothing：Manchester City），亞馬遜為其每年支付103美元的會員用戶提供的精神食糧，2017～2018年賽季曼城奪冠實錄。穆里尼奧一副落魄貴族的口吻，再有錢買得起球星，你們也不過是“沒品的球隊”。

“No class”翻譯為“沒品”，特別妥帖，憤怒之余透著無奈，品位這事多玄妙啊。穆里尼奧“沒品”之說遭受嘲弄自是必然，有人冷冷地說，錢確實不可能買來一切，但至少能買來一部很好看且有品的奪冠賽季紀錄片，請約瑟記住，這部片子與你毫無關聯，還是閉嘴為好，何必自取其辱呢？冠軍，才是你尊嚴的保障。嘴仗還得打上一陣子，瓜迪奧拉也加入進來，絮絮叨叨，活像是就喜歡較勁的小孩子。

“有品”才該是終極的主題，亞馬遜與曼城的合作從《成王敗寇》的八集影片開始，上周五開始趁著新賽季的熱鬧勁一并投向了英國市場。亞馬遜的策略很精準，未來面向英國數百萬平日里穩定的足球付費觀看用戶，蘊含商機無限，你要知道，在英國付費觀看頂級足球聯賽的歷史已有25年了。亞馬遜拿下了一個賽季20場英超比賽的權力，努力架構著未來的體育傳播好生意。

紀錄片《成王敗寇》劇照

為了可以從曼城身上實現特權，亞馬遜掏出了1000萬英鎊，從《成王敗寇》的內容看，特權的確很值得，攝像機被允許深入進了最為隱秘的更衣室，甚至記錄了瓜迪奧拉激勵甚至是激怒球員，以達成場上出色表現的全過程。這些場景和劇情，在任何一個職業俱樂部都是最高機密，那扇門對外人原本是永遠閉鎖的。這一次，曼城掏心掏肺，給出了原本要看表演才可再現的戲劇性過程。這讓包括《每日電訊報》在內的英國媒體甚為驚愕，不禁發文感慨，未來曼城如何才能在鏡頭前控制好秘密呢？此種擔心顯然是多余的，我想曼城一定會和亞馬遜一道作最終內容把關人的，正面報道永遠該是主旋律。

就是這些大膽的暴露，在評論家眼中便是“最有品”的表現。在線視頻服務的競爭格局中，亞馬遜與奈飛（Netflix）齊頭并進，后者更早在涉足體育內容，今年先后兩次推出六集紀錄片《一隊：尤文圖斯》，展現斑馬軍團波瀾壯闊的2017～2018年賽季歷程。奈飛似乎更貼心，賽季中期，先來三集，一道品品甘苦。賽季終結，再來三集，開心一下，120年歷史中的第34冠以“七連冠”來定義。這部片子在IMDb上打分為7.7，殊為不易，叫好者都在預祝第二季圓滿成功，有C羅該有更好的戲份。但不滿足者則抱怨“老婦人”太保守，奈飛的攝像機只能拍攝空無一人的更衣室，最生猛的劇情幾乎全部錯過。但公允的講，那扇門一旦推開，球隊要承擔很多意想不到的煩惱。

奈飛如今已有相當的統治力，內容之豐富幾乎可以滿足你所有的想象，雖然《一隊：尤文圖斯》并非超級“有品”，但中規中矩也可行至久遠。要說最近幾年最有震撼力的體育紀錄片也是出自奈飛，揭穿俄羅斯興奮劑丑聞的巨制——《伊卡洛斯》榮膺奧斯卡紀錄片大獎，震撼了世人的神經，真正讓生動的影像刻畫了真實的歷史，這絕對要算“有品”吧。允許我再贊奈飛一下，連續數年，他們還貢獻了《最后機會大學》三季電視劇，展現了一所末流大學東密西西比社區大學橄欖球隊如何在全國比賽中奮進的，小伙子們是如何以成為NFL未來之星為人生目標而每日刻苦訓練的。橄欖球，校園，此種題材深得美國人心，又是一部《勝利之光》從天而降。相信體育，絕對有品，付費觀看順理成章。