熬過冬天即是春

慢嘴

哥哥是高校教師，發病那天正在講課，腦溢血。我輾轉回去已是第二天下午，哥哥已在某三甲醫院做了微創手術。ICU里的哥哥，面無表情，因浮腫左眼已睜不開，腦殼裹著紗布，身上插著各類管子。清明節才與哥哥一起在老家祭祖，分別僅20天，真不敢相信躺在病榻上的是手足至親。

醫生根據情況告知我們必須開顱，并把丑話都說在了前面。手術臺上的風險率有30%左右，幸存的70%左右人群，還有兩個星期左右的風險期，主要是抗水腫和抗肺部感染。術后，恢復得最好的有七八歲小孩的智商；次一點的有三四歲小孩的智商；再往下就是半身不遂或植物人。幸存者中多數會留有不同程度的運動障礙、認知障礙、言語吞咽障礙等后遺癥。

對術后未知的結果，嫂子心如刀絞，她簽完字差點哭暈過去。手術長達5個小時，手術室外的嫂子像丟了魂似的坐立不安，刀子動在哥哥身上，痛在嫂子心里，她生怕哥哥有什么閃失。

上蒼有眼，哥哥第二天醒了。醫生建議把哥哥從ICU轉到普通病房，由我們自己照顧，說是親人陪護有利于恢復。

學校來了兩男一女三位學生代表，我們無法謝絕。哥哥因浮腫努力睜開右眼，眼珠透過“一線天”看來訪的學生，嘴巴略微張了張但沒發出一點聲音。學生一臉茫然，對望他略顯呆滯的眼神，與昔日氣宇不凡的形象對比宛如隔世。在短短幾分鐘的探望時間里，女生的眼里蓄滿淚水，他們帶著崇敬的眼光來，卻帶著不安離去。

為護理好哥哥，分身無術的嫂子開啟了求助鍵，請了兩名護工，又從老家請來堂弟和表妹幫忙。大家輪班陪護，每隔一個半小時給哥哥翻身拍背20分鐘；弟弟心細，每半小時記錄一次體溫、顱壓、脈搏、呼吸和血壓數據，連倒小便的次數、尿量都記得一清二楚。護士說，整個住院部哥哥的護理最細致周到。

我叮囑過弟弟，哥哥生病先不讓老人知道，怕他們承受不起。特別是父親，他愛哥哥，因哥哥從小口齒伶俐會讀書，長大后又謀了份體面的職業，父親很有成就感。哥哥醒后，我才告訴父親。俗話說：“爹娘肚里十個崽。”父親放下電話，在客廳怔怔地獨坐了大半天，神色中充滿痛惜與期待，眼里顯出了淚花。

母親年老體弱，瞞了她一個多月，才讓她到醫院與哥哥見面。她責怪父親封鎖消息不告訴她，責怪大家都瞞著她一個人，我主動承擔了責任，母親才沒責備。醫院里，母親滿眼愛憐地看著哥哥，伸出瘦骨嶙峋的右手想撫摸哥哥癟了半邊的腦殼。“骨頭取了，摸不得。”父親一句提示，母親伸出的手又立即縮了回去，看樣子心疼得不得了。

哥哥要求大家坐成一排合影，足足說了十多遍我才猜清楚。端午時節一家人在康復醫院留下了難忘的瞬間。

住院一個多月，哥哥還操著一口“外星人語”，一句話只能聽懂一兩個字，交流基本靠猜。開顱兩個月后做了顱骨修補手術，手術很成功，十多天就拆了線。哥哥看見鏡子里的自己，臉上浮現出自信的笑容。

哥哥不算工傷，工資也縮了水。這完全出乎嫂子的意料。治療花費不菲，兄弟姊妹們慷慨解囊也是杯水車薪。老父親拿出積攢了一輩子的養老金，嫂子接得很愧疚。

住院80天，哥哥的神智和意識逐漸好起來，短句意思表達得清楚些了。住院85天，哥哥右腳腳趾有了知覺，在醫生和護工的輔助下開始學走路，過了知天命之年又開啟了人生的第二次學步，如幼兒般步履蹣跚。

三個月黃金恢復期即將結束時，醫生開了“注射用鼠神經生長因子”，促進神經損傷恢復。一個療程下來，好像有效，哥哥對嫂子說，他的智商恢復了80%。

醫生說：“自我感覺智商不錯，有自信，是好事，有利于恢復。”隨著醫生“舉、舉、舉”的口令，哥哥使勁把右手舉了起來，算突破了一道難關。哥哥能獨立站十多分鐘了，右邊的神經還處于“接觸不良”狀態。康復中的哥哥情緒有時不穩定，容易激動生氣，大多數時候還比較平和，愛笑。

好在有親情支撐著家人，熬過冬天即是春。