靈犀

彭立昭

似乎已經習慣了，每一次水星逆行，都要夢見很多之前的同學、朋友、老同事。而這一次非常奇怪，夢見的是一位兒時護校園子的柴叔。

柴叔是從大城里來的勞改犯，他身著一套似乎從來沒有更換過的舊卡其布制服，頭發一直是白花花的，他永遠會對著我們慈祥地笑。那時候，柴叔除了打掃校園外，還負責食堂十幾個老師和30幾個從遠山區來寄宿的學生的伙食。食堂由三間小屋構成，柴火房，灶屋和吃飯廳。自他來后，柴火房里的柴火永遠是放得滿滿的，讓大家感到能踏實過日子。周末，我們幾個老師的孩子會跟著柴叔去后山砍柴，在山澗的泉水邊聽他講當年行軍打仗的故事，我們也會無所顧忌地向他請教“十萬個為什么”，每每讓我們受益匪淺。

校園子里有兩棵桂花樹，竟然被鋸了，因為長得太過于枝繁葉茂，怕觸到了公社的電話線。一次，柴叔跟一位開貨車運糧的司機從外面帶回兩棵橘子樹，移栽在校園里。日日掮十斤水澆灌，夠辛苦的他。橘子樹在極向陽的空間里自由地伸展著，終成一簾的蔥蘢。“后皇嘉樹，橘徠服兮……”黃昏里，多少次聽柴叔吟誦屈原的《橘頌》，很受感動，似乎聽見了心底肆意歌唱的快樂。年年的春，橘子花開，一簾小清新，大家都享受到了無需任何理由的快樂。陽歷十月，一樹的金黃，掰一橘子：蜜甜——因了極向陽的緣故。

橘子樹全身都是寶，春可生香，夏可乘涼，秋收喜悅，冬可溫暖。每天一早，柴叔起來清掃園子，然后去照顧橘子樹，這習慣早已雷打不動，天底下少有這么干事認真的人。他將橘子樹上不成熟的幼果，撿回來曬干，還是中藥；修剪的枝丫，做柴火使，冬天用來烤火。每次大家聞到香噴噴的米飯就猜想，柴叔又用橘子枝丫做飯了。秋天，橘樹葉不時跌落下一片又一片，柴叔把它們收集起來做柴火使。而我慢慢地把書打開，輕輕地把葉片放進書里。這葉片，便成了我一生中最精美的書簽。

在我的印象中，柴叔像橘子樹那樣，從來沒有感覺到他老過。但那場大雪之后，一切都改變了。那是我記憶里雪下得最大最狠的一次。稿子樹看不出它有被凍死的跡象，但蠟質的呈暗綠色的葉子早已經蔫巴巴地卷著，樹干、枝條也開始現出僵枯的征兆。這罕見的大雪，讓它馬上陷入病入膏盲的境地。誰都沒想到，它們死了。而那幾日，我再也沒有尋覓到柴叔的蹤影。聽幾位年長的老師講，柴叔病了，病得不輕。再過幾天，我就再也沒有聽到柴叔的任何消息了。有的說，柴叔平反了，被家人接回邵陽老家頤養天年了。也有人說，柴叔走的時候，身邊沒有任何親人。

第二年春天來到的時候，橘子樹卻大大出乎意料地給了我們一個驚喜！其時的情形是：從那樹干靠近地面的底部，竟然奇跡般地抽生出幾權嫩枝，很有點像新生嬰兒揮動的小手。大人們把枯萎了的樹干鋸成木柴，長時間地堆放在園子里，誰也不忍心把它們當柴火燒掉，因為那棵橘子樹，是有靈性的。