周煉霞：無燈無月何妨

民國名媛中，大名鼎鼎的有陸小曼、林徽因、張愛玲等，還有一位周煉霞最值得一提。

其實，論才情、氣質、相貌等，周煉霞不輸陸、林、張。她寫的小說《煉珠》可與張愛玲齊眉，其仕女花鳥畫勝過陸小曼。而她寫的古詩詞，別說這三位美女，就是晏殊、納蘭容若，怕也要讓她三分。

當年，趙丹的夫人黃宗英，會拿著自己作的詩到周煉霞家請教；銀幕明星上官云珠，也會拿一些詩，給周煉霞過目；作曲家陳鋼的第一任夫人華華，是梅蘭芳四大女弟子之一華香琳的女兒，每周跟周煉霞學畫。

周煉霞是一個鐘情于“藝術地生活”的人，美與愛為她而生，不是她為美與愛而生。她在風云變幻的20世紀里活得從容豁達，是女性的典范。

掌上明珠

當然，周煉霞首先是幸運的，她出生于湖南湘潭詩禮簪纓之族。從小生活富足。她在《新年回憶》一文里記載了童年時過新年的情景：

一早起來，頭發梳得滴光，辮梢上墜一支紅絲須頭，瓜皮帽的前額，綴一塊紅寶石，黑緞團花馬褂，藍莊絨緞袍，最好玩不過的是：腳上那雙特制的繡花小靴，雪白的粉底，怪玲瓏，怪精致的，真叫我永遠不會忘記啊！

尤其幸運的是，周煉霞有位開明的慈父。父親周鶴年精通詩畫，對兒女很是疼愛。周煉霞幼承庭訓，父親每年送給她的新春禮物中必有一支毛筆，并寫下一句祝賀的韻語以茲鼓勵。周煉霞思維敏捷，常常與父親對詩。年稍長后，周鶴年又將女兒送去學詩畫，沒有男尊女卑和女子無才便是德的迂腐觀念。

童年時的蒙學熏陶了周煉霞的性靈，練就了她的語言敏感度，為她未來躋身于才女行列打下了十分重要的基礎。

分門拜師

周煉霞9歲時隨父移居上海，這里成就了她的一世芳名。

周鶴年在上海為女兒聘請了鄭德凝教畫、朱孝臧填詞、蔣梅笙作詩，這三位老師都是一時名宿。而周煉霞也不辱父命，所作詩詞，名動一時。早年輯有《小螺川詩稿》，晚年有《螺川韻語》，至今為人所傳誦的有《慶清平·寒夜》，最著名兩句：但使兩心相照，無燈無月何妨。

周煉霞還有很多詠情詠物詩都寫得很好，她非常善于將自己的感受找到一個恰當的詞來表達，一語觸的，令人佩服，這可以看出周煉霞有極好的語言天賦。

上海畫貴

學有所成之后，周煉霞即開始掛單鬻畫了。在1929年上海舊刊《郵聲》里刊登了她當時的畫例：

花鳥蟲魚：堂幅每尺三元，六尺以上另議。

立軸，照堂幅八折。屏條，照堂幅七折。橫幅，照堂幅加半。手卷，每方尺三元。扇冊，每件三元。墨費一成，點品加倍，極工細者另議。金箋及絹加半，先潤后墨，約期取件。劣紙油絹不應。山水仕女加倍。

收件處：上海海寧路人壽里煉霞畫寓，及備大箋扇莊。

據周煉霞自己的文字透露，她最早的扇面是五角，后來漲至兩元，而此處標例是三元。當時她的訂件非常多，可見她在未滿20歲時經濟上就完全獨立了。

不用依賴男人過生活，她就能有尊嚴地活著，并且有自由選擇生活的權利。對這一點，進入而立之年后，她了解得更深刻了。

韻致之美

周煉霞的傳奇人生更多與她的性情有關，比如她愛美、通達等等。

周煉霞對美有獨特的認識。在她看來，五官天生的美是美的一部分，而人體的“韻致”才是美的根本。她說：一個女性的美，并不完全依恃著面容的嬌艷，此外還要有修短合度、肥瘦得宜的身體，使她成為整個的美的輪廓，而更重要的：還有“豐韻”兩字。所謂“豐韻”，實在難以形容，總之在顧盼行動之間，要有活潑而又幽嫻的態度，無論什么時候，無論什么人，一接觸到眼簾，就會感到詩意一樣的美妙，又像吹著了和煦的春風，很自然地有一種心曠神怡的感覺。

為了獲得這樣的美，她很注意平時的保養，比如產后調養，只要有基本的營養，可以一個月不食肉。她還十分注意胸部與腹部的保養，作息時間也很有規律。

外在的修飾同樣必不可少。周煉霞是一位非常時尚的女性，燙發、化妝、旗袍、皮鞋，樣樣周到。這些外在修飾將她的不足隱去，將她的美襯托得更美。鄭逸梅先生贊她體態清麗婉轉，如流風回雪。蘇淵雷先生說她“七十猶傾城”。

“煉師娘”

周煉霞性情通達，不為傳統禮儀所束縛。她不拒絕各種應酬和場合，善于應付各種男人，機敏、灑脫、不拘小節。從她所寫的小說來看，她的生活閱歷應該十分豐富，難懌她的緋聞特別多，得名“煉師娘”，各種小道桃色新聞也很多，但她從不計較，往往是一笑了之，照樣過自己的生活。 “文革”期間，周煉霞只承認與吳湖帆有深交。那么說來，她也許真的經歷了一些男人，但能在她心頭留下痕跡的，除了她的丈夫徐晚蘋，就是吳湖帆了。這兩位待周煉霞奇好，而且在各自的領域里都是人中龍鳳，可見打動美人的，必須是精神層面的東西。前緣再續

如果說周煉霞早年活得很優美，那么中年以后是活得很從容、豁達。大約在她38歲的時候，丈夫徐晚蘋受命飛赴臺灣接收當地郵政，原擬半年后復命回滬，誰想一別竟是30多年。在這30多年里，中國知識分子經歷了前所未有的非常時期，周煉霞也似狂風暴雨中的小草，受盡磨難，一只眼睛被打致失明。

從精神到肉體的摧殘，她不比李清照少，然而她沒有像李清照那樣“凄凄慘慘戚戚”。她請來楚生刻了一方“一目了然”，請高絡園刻一方“眇眇予懷”，又以屈原《九歌湘夫人》之“目眇眇兮愁余”甸為印。

也許正是有如此的通達與堅忍，周煉霞只比陸小曼、林徽因小四五歲，卻比她們多活了半個世紀，比張愛玲年長12歲，仍然活在了她的后面。

周煉霞的從容與豁達同樣為她帶來了美好的晚年。“文革”結束后，她失散30多年的丈夫從遙遠的美國寄信給她，抬首“煉霞吾妻”，深情地期待她赴美與他重逢。周煉霞也在歷盡磨難后安享了幸福的晚年。

據《藝術》《我的祖母周煉霞》等整理