北汽生涯瑣憶

李巖

1983年時(shí)，我20歲。

我在北汽干過幾年，應(yīng)該有資格說說北汽。

我在北汽的時(shí)候，這里是個(gè)有7000多人的工廠，各種部門齊全，學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院等都是自己的，而這些部門都得靠工廠每年生產(chǎn)的那1萬多輛車來養(yǎng)活。

沖壓，無疑是汽車廠最重要的部分，有了沖壓，生產(chǎn)汽車就不是問題。你當(dāng)然可以說，沒發(fā)動(dòng)機(jī)不行，沒變速箱不行，而且那些東西技術(shù)含量要高得多，但是就工業(yè)化生產(chǎn)能力看，沒有沖壓就做不到大批量生產(chǎn)了。

沖壓很臟，勞動(dòng)布的工作服，兩年發(fā)一身。那時(shí)沒有洗衣機(jī)，全靠手洗。另外還有一雙工作鞋。我第一次領(lǐng)鞋人家領(lǐng)黑牛皮膠底的，我卻看上翻毛的，那雙鞋的鞋底是牛皮的，走起路來發(fā)出吱吱的聲音，十分拉風(fēng)。誰知道它不經(jīng)磨，半年多以后就漏了底，害得我沒鞋穿，只是很小一片鐵板掉在我的腳指頭上，便砸掉了我的腳趾蓋兒，就此我明白工作一定要穿工作鞋。后來有個(gè)螺母掉在一個(gè)同事頭上，雖然沒砸壞，但工廠給大家都配發(fā)了安全帽。沖壓發(fā)工作手套十幾副，按說不夠用，但是大家都能省下，因?yàn)橛腥嘶厥眨鎵蛄耍畮锥畮赘本唾u了，大家湊一頓涮羊肉或去喝啤酒。我分在中沖，操作250噸沖床，工廠有兩臺(tái)250噸沖床，一臺(tái)新的，一臺(tái)舊的，他們把舊的250噸沖床稱呼為老250，說起來挺有喜感，我就分在老250干活。

北汽當(dāng)年窮，沒有幾臺(tái)像樣的沖床，所以全靠人以及人的生產(chǎn)能力所為，生產(chǎn)能力就是指人的工作方式，那完全是一場時(shí)間與速度的競賽。據(jù)說美國人合資時(shí)去沖壓看看，當(dāng)他們看到?jīng)_壓工人的工作方式，驚訝萬分地說，這是在玩兒雜耍！如果那種工作方式讓現(xiàn)在的綜藝節(jié)目看上了，一定會(huì)上電視，讓全世界人民開開眼。

當(dāng)然，現(xiàn)在看來，那種工作方式肯定屬于野蠻的：在沖壓呼嘯著的幾十秒鐘的時(shí)間里，把兩個(gè)眼兒對進(jìn)模具，這真是在玩兒雜耍。

雖然是野蠻的工作方式，但是如果想想工廠的幾千人得吃飯，人們還能說什么呢？

美國人還是很精明的，合資時(shí)連北汽當(dāng)寶貝的工具車間都不要，卻要沒人疼沒人愛的沖壓。于是沖壓工，合資以后他們?nèi)匀皇潜逼钚量嗟囊蝗喝耍?dāng)然他們的各種待遇也大大提高了。

如今汽車廠的沖壓車間與當(dāng)年完全不是一回事了，完全是自動(dòng)化設(shè)備，以后再同后輩講沖壓的危險(xiǎn)和艱苦，怕已經(jīng)沒有人信了。