北汽生涯瑣憶

李巖

1983年時(shí)，我20歲。

我在北汽干過(guò)幾年，應(yīng)該有資格說(shuō)說(shuō)北汽。

我在北汽的時(shí)候，這里是個(gè)有7000多人的工廠，各種部門(mén)齊全，學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院等都是自己的，而這些部門(mén)都得靠工廠每年生產(chǎn)的那1萬(wàn)多輛車(chē)來(lái)養(yǎng)活。

沖壓，無(wú)疑是汽車(chē)廠最重要的部分，有了沖壓，生產(chǎn)汽車(chē)就不是問(wèn)題。你當(dāng)然可以說(shuō)，沒(méi)發(fā)動(dòng)機(jī)不行，沒(méi)變速箱不行，而且那些東西技術(shù)含量要高得多，但是就工業(yè)化生產(chǎn)能力看，沒(méi)有沖壓就做不到大批量生產(chǎn)了。

沖壓很臟，勞動(dòng)布的工作服，兩年發(fā)一身。那時(shí)沒(méi)有洗衣機(jī)，全靠手洗。另外還有一雙工作鞋。我第一次領(lǐng)鞋人家領(lǐng)黑牛皮膠底的，我卻看上翻毛的，那雙鞋的鞋底是牛皮的，走起路來(lái)發(fā)出吱吱的聲音，十分拉風(fēng)。誰(shuí)知道它不經(jīng)磨，半年多以后就漏了底，害得我沒(méi)鞋穿，只是很小一片鐵板掉在我的腳指頭上，便砸掉了我的腳趾蓋兒，就此我明白工作一定要穿工作鞋。后來(lái)有個(gè)螺母掉在一個(gè)同事頭上，雖然沒(méi)砸壞，但工廠給大家都配發(fā)了安全帽。沖壓發(fā)工作手套十幾副，按說(shuō)不夠用，但是大家都能省下，因?yàn)橛腥嘶厥眨鎵蛄耍畮锥畮赘本唾u(mài)了，大家湊一頓涮羊肉或去喝啤酒。我分在中沖，操作250噸沖床，工廠有兩臺(tái)250噸沖床，一臺(tái)新的，一臺(tái)舊的，他們把舊的250噸沖床稱(chēng)呼為老250，說(shuō)起來(lái)挺有喜感，我就分在老250干活。

北汽當(dāng)年窮，沒(méi)有幾臺(tái)像樣的沖床，所以全靠人以及人的生產(chǎn)能力所為，生產(chǎn)能力就是指人的工作方式，那完全是一場(chǎng)時(shí)間與速度的競(jìng)賽。據(jù)說(shuō)美國(guó)人合資時(shí)去沖壓看看，當(dāng)他們看到?jīng)_壓工人的工作方式，驚訝萬(wàn)分地說(shuō)，這是在玩兒雜耍！如果那種工作方式讓現(xiàn)在的綜藝節(jié)目看上了，一定會(huì)上電視，讓全世界人民開(kāi)開(kāi)眼。

當(dāng)然，現(xiàn)在看來(lái)，那種工作方式肯定屬于野蠻的：在沖壓呼嘯著的幾十秒鐘的時(shí)間里，把兩個(gè)眼兒對(duì)進(jìn)模具，這真是在玩兒雜耍。

雖然是野蠻的工作方式，但是如果想想工廠的幾千人得吃飯，人們還能說(shuō)什么呢？

美國(guó)人還是很精明的，合資時(shí)連北汽當(dāng)寶貝的工具車(chē)間都不要，卻要沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)的沖壓。于是沖壓工，合資以后他們?nèi)匀皇潜逼钚量嗟囊蝗喝耍?dāng)然他們的各種待遇也大大提高了。

如今汽車(chē)廠的沖壓車(chē)間與當(dāng)年完全不是一回事了，完全是自動(dòng)化設(shè)備，以后再同后輩講沖壓的危險(xiǎn)和艱苦，怕已經(jīng)沒(méi)有人信了。