天梯

沙大云

1 在四川省大渡河峽谷懸崖絕壁的險(xiǎn)峰上，有一塊不到一平方公里的小平臺(tái)，叫作二坪。涼山彝族自治州甘洛縣烏史大橋多二坪村的四百九十九名彝族人，便生活在這懸崖之上。由于交通不便，二坪村人，日出而作，日落而息，房屋破爛，生活困難。

2 多少年來，這里的人們上下懸崖只能攀爬野藤，腳蹬崖壁，像猴子一樣上下。1983年底，這里才有了拴在懸崖上的五道簡(jiǎn)易木梯，當(dāng)?shù)厝朔Q為“天梯”，彝寨人一直靠這幾道天梯與外界聯(lián)系。絕壁與峽谷構(gòu)成的天然險(xiǎn)阻，讓這里遠(yuǎn)離現(xiàn)代世界。

3 懸崖之上，仿佛一切都與世隔絕，只有一個(gè)地方透著文明的曙光和希望，那就是天梯上的夫妻小學(xué)。這所學(xué)校是二坪村有史以來最好的第三代學(xué)堂。

4 二十年前李桂林老師為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，不顧家人和親朋好友的反對(duì)，從幾百里外的漢源縣，獨(dú)自一人跨過鐵索橋，來到二坪小學(xué)當(dāng)一名代課老師。

5 當(dāng)時(shí)，一幅凄涼的情景映入李桂林老師的眼簾：老大爺光著腳，披著破氈；老大娘衣著破爛，坦胸露乳；孩子們赤條條的，衣不遮體；一間間茅草房參差錯(cuò)落。一股無名的心酸讓李桂林落淚了，強(qiáng)烈的同情心和民族責(zé)任感讓他堅(jiān)定了扎根二坪教育事業(yè)的決心。

6 1990年的秋天，停學(xué)長(zhǎng)達(dá)十年之久的二坪小學(xué)，在一所較好的校舍里，重新響起了朗朗的讀書聲。此時(shí)此刻，許多人也在擔(dān)心著，年輕的李老師能否堅(jiān)持下去。由于山高路險(xiǎn)，環(huán)境惡劣，生活艱苦，二十年前的二坪沒有一個(gè)老師愿意上山執(zhí)教，鄉(xiāng)里派去的幾任公辦教師都相繼“跳槽”。這一年，李桂林說服妻子陸建芬也來到了學(xué)校。

7 在經(jīng)受一番鐵索橋、懸崖絕壁和天梯驚嚇后的陸建芬，根本沒有想到丈夫向她描述的世外桃源般的生活，竟然是如此艱險(xiǎn)。陸建芬背著兒子一路爬山，一路流淚。她想：把這么小的娃兒背上山，條件又這么艱苦，萬一得了什么急病怎么得了！

8 陸建芬慢慢地爬完最后一道天梯，翻越荊刺叢生、隔離牛羊上下山的兩米多高的圍欄，前面的路更險(xiǎn)，只能通過一個(gè)人，村民們根本無法上前攙扶，只有用語言來鼓勵(lì)她。六個(gè)多小時(shí)后，陸建芬終于心驚肉跳地翻過了最后一道險(xiǎn)關(guān)，拖著疲憊、顫抖的雙腳登上了二坪。從此，將開始相夫教子，教書育人的生活。

9 陸老師到了學(xué)校，看到那破爛的環(huán)境，又看到李老師用鐵絲扭開的房門時(shí)，屋內(nèi)一個(gè)泥土堆上放著一口鍋、一個(gè)碗，辛酸的淚水直往肚里咽。老百姓看到陸老師來了，送了一個(gè)碗、一張破木桌兒擱餐具。這簡(jiǎn)直比討飯的家都不如！陸老師心里好像在流血。但她還是揩干眼淚，跟著丈夫去種自留地了。

10 沒有住房，就借宿在一個(gè)農(nóng)民家里。一家四口，擠在老鄉(xiāng)那間小茅屋里和一張小床上。晚上，夫妻倆在一張小破桌的煤油燈下輪流批改作業(yè)和備課。一年后，村里為他們做了一張床，夫妻倆才搬進(jìn)了學(xué)校，這才有了他們的家。當(dāng)時(shí)的工資每月只有一百元，到了假期分文沒有，日子過得非常艱苦。

11 陸建芬老師不僅給天梯小學(xué)的孩子帶去了文明，而且?guī)チ四笎邸ｊ懤蠋熣f，做母親的體會(huì)是：奉獻(xiàn)！沒有母親的心腸，就不要干教師這一行！-年級(jí)的孩子有時(shí)把屎尿漏在褲子里，陸老師用熱水在廁所里將其洗干凈，用自己的衣服把孩子包裹好再送回家。

12 李桂林說，做父親的體會(huì)是：犧牲！沒有犧牲的精神，就不要做老師這一行。對(duì)學(xué)生既要有父親的威嚴(yán)，還要有母親的慈祥，同時(shí)在內(nèi)心深處蘊(yùn)藏甜蜜的愛。他們?cè)谝话僭脑鹿べY中，又抽出錢來買理發(fā)工具為學(xué)生理發(fā)，孩子和家長(zhǎng)都很滿意。

13 他們兩人在山上的全部家產(chǎn)就是陸建芬出嫁時(shí)的一口木箱子，和她到學(xué)校后村民們?yōu)樗麄冏龅哪菑埓玻瑑扇司瓦@樣清貧地生活了十六年。清貧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能形容他們的生活，從物質(zhì)條件來說，這不能算是一個(gè)家。但從情感上說，這卻是一個(gè)快樂的大家庭。兩個(gè)家長(zhǎng)，幾十個(gè)孩子，共同在一百五十多平方米的小校園里愉快地生活、學(xué)習(xí)。

14 學(xué)校是山里一個(gè)幸福的樂園，也是一所名副其實(shí)的醫(yī)療站，學(xué)生在家砍豬食或做其他家務(wù)受了傷，都上學(xué)校找李老師和陸老師，理所當(dāng)然。

15 村里的人病了，或上學(xué)請(qǐng)李老師和陸老師醫(yī)治或是他們夫婦送藥上門。長(zhǎng)期以來，學(xué)生、家長(zhǎng)、村民和老師都習(xí)以為常，和諧地生活在一起。有人說，李、陸夫婦是老師、家長(zhǎng)、保姆、醫(yī)生、炊事員、調(diào)解員等多重身份。

16 由于二坪村小四年時(shí)間沒有招生，村里超齡兒童現(xiàn)象再次出現(xiàn)，可在學(xué)校急需招生的同時(shí)，僅一間教室根本無法容納更多的學(xué)生。

17 無奈之下，李桂林只好請(qǐng)來學(xué)生家長(zhǎng)，一道上山割山竹，將一間只有一個(gè)空架的破房子進(jìn)行改裝，再用牛糞與草木灰調(diào)糊以后做學(xué)生教室。

18 有一次，李桂林去烏史大橋鄉(xiāng)中心校開會(huì)，散會(huì)很晚，為了不影響第二天上課，便買了只手電筒匆匆往山上爬，哪知?jiǎng)偟降谝坏捞焯菹拢蝗煌瘸榻睢＿@時(shí)天已黑了，又怕野獸出來，他只好獨(dú)自在崖腳生火，防獸取暖，餓著肚子過夜，次日清早才爬回學(xué)校。

19 為了不耽誤學(xué)生的課程，剛生完第二個(gè)孩子還未出月子的陸建芬，不顧身體虛弱，背著孩子到了學(xué)校。因行走時(shí)間太長(zhǎng)，爬天梯、攀懸崖過分用力和勞累，從此患下婦科病。那一年，李桂林開始上五六年級(jí)五十三人的復(fù)式課，而妻子陸建芬則帶病上一年級(jí)新班的課程。對(duì)缺席未到的孩子，陸老師還要上門了解情況和補(bǔ)課。

20 十多年后，經(jīng)過李桂林夫妻艱辛的努力，在社會(huì)各界的幫助下，一座小青瓦磚混結(jié)構(gòu)的學(xué)校拔地而起。這時(shí)，夫妻倆才有了自己的宿舍，孩子們有了教室和操場(chǎng)。由于學(xué)生年齡不一，加上師資不足，李桂林把八十多名學(xué)生編成兩個(gè)班，一至三年級(jí)的學(xué)生組成一個(gè)初級(jí)班，由妻子陸建芬授課，四至六年級(jí)的學(xué)生組成一個(gè)高級(jí)班，由他自己教學(xué)。

21 在幾乎與世隔絕的二坪彝寨，由于缺乏對(duì)外交流，村民們大多不懂漢語，而李桂林夫妻教授的這些彝家孩子卻已經(jīng)能夠流利地使用普通話來朗讀課文了。

22 附近一些村莊的家長(zhǎng)不再顧及路途的艱險(xiǎn)，紛紛把孩子送進(jìn)這所天梯上的小學(xué)。為了保證學(xué)生上學(xué)路上的安全，開課的每個(gè)周一和周末，李桂林夫婦親自到天梯下，去接送這些外村的孩子。

23 李桂林和陸建芬老師接送學(xué)生上天梯有明確的分工，一般情況他們夫婦一前一后地照應(yīng)學(xué)生，到了最險(xiǎn)要的地方，由李桂林老師在那里把關(guān)，將大一點(diǎn)的學(xué)生安排在最前面守護(hù)已上天梯的學(xué)生，等到所有學(xué)生上去了，再由老師發(fā)話前行，準(zhǔn)備上第二道天梯。

24 李桂林夫妻在接送孩子的整個(gè)過程中，把安全放在首位，采取大帶小，最小的由他們夫妻親自背，次小的就牽著走的辦法。十多年來未出一件不安全的事故。

25 為增強(qiáng)孩子們的愛國(guó)意識(shí)，李桂林夫妻自費(fèi)購買國(guó)旗、旗桿。每逢星期一，夫妻倆把孩子們集中起來，舉行升國(guó)旗儀式，讓學(xué)生懂得：即使生活在懸崖絕壁之上，祖國(guó)人民依然關(guān)心著他們的成長(zhǎng)。“過去在書本上看到的國(guó)旗，今天真正看到國(guó)旗了！”孩子們說。

26 1996年，李桂林夫妻的第一批學(xué)生畢業(yè)了。畢業(yè)班的成績(jī)，在全縣同類學(xué)校中名列前茅。由于成績(jī)突出，李桂林被轉(zhuǎn)為公辦老師，同時(shí)破格準(zhǔn)許考入會(huì)理師范學(xué)校進(jìn)修。

27 2003年，李桂林再次被縣里評(píng)為優(yōu)秀教師，妻子也由代課教師轉(zhuǎn)為了招聘教師，月工資由一百元漲到二百三十元。而陸建芬遠(yuǎn)在西班牙的弟弟陸建忠，多次勸他們?nèi)?guó)外發(fā)展。夫妻倆再一次矛盾了，“簡(jiǎn)單地一走了之很好辦，走了后孩子們又怎么辦？”夫妻倆再一次問自己。

28 看看那些可憐的孩子，再想起爬天梯、攀懸崖的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，夫妻倆想：我們走了，誰背孩子們上學(xué)，誰送孩子們回家？夫妻倆再次留了下來，含淚謝絕了親弟弟的深情厚意。

29 2007年，為了解決村里人畜飲水難的問題，李桂林從西班牙妻弟那里要來了資助，在負(fù)債兩萬余元的情況下，咬牙捐出妻子一年多的工資，先后賒購五噸多水泥修水池。李桂林把村民組織起來修了七個(gè)水池，自己買來水管和水泥，將山泉水接到了每家每戶的水缸里。

30 2007年五一長(zhǎng)假，李桂林把修自來水剩下的水泥再加賒些水泥，夫妻倆親自設(shè)計(jì)、施工并參加勞動(dòng)。火辣辣的太陽把身上曬脫了皮，大風(fēng)吹得滿身塵土，頭發(fā)凝成了灰疙瘩。經(jīng)過短期奮戰(zhàn)，兩處便橋修通了。村民自發(fā)在橋頭刻上“過橋想念李桂林”，被夫妻倆拆除。

31 “走遍全世界還是要讀書。”這是李桂林老師常對(duì)學(xué)生說的一句話。讀書不分民族，不分國(guó)籍，如不讀書，永遠(yuǎn)走不出大山，找不到通往下山的路。所以，山里的孩子特別愛學(xué)習(xí)，他們認(rèn)為讀書比起在家里干重活來說，是一種特殊的享受。

32 十六年前跟隨丈夫去到懸崖上任教的陸建芬，當(dāng)年的青春與美麗，在孩子們朗朗的讀書聲中化成了愛與慈祥。她把一個(gè)母親的愛獻(xiàn)給了這片懸崖，延伸到了所有山里娃的身上和心上。

33 大山不會(huì)忘記，彝寨的父老鄉(xiāng)親不會(huì)忘記，孩子們不會(huì)忘記，那“天梯”上的父親老師和母親老師——偉大的人類靈魂工程師李桂林、陸建芬夫婦，待到彝鄉(xiāng)碩果累累時(shí)，他（她）在叢中笑。

34 在最崎嶇的山路上點(diǎn)燃知識(shí)的火把，在最寂寞的懸崖邊拉起孩子們求學(xué)的小手，十九年的清貧、堅(jiān)守和操勞，沉積為精神的沃土，讓希望發(fā)芽。

35 2009年9月]0日，李桂林和陸建芬夫婦被評(píng)為“一百位新中國(guó)成立以來感動(dòng)中國(guó)人物”。在慶祝新中國(guó)成立六十周年閱兵式上，他們作為特邀嘉賓，登上北京天安門觀禮。在這喜慶的日子，李桂林夫婦親眼目睹天安門廣場(chǎng)盛況空前，今天的中國(guó)人民這么意氣風(fēng)發(fā)，人民軍隊(duì)空前強(qiáng)大。他們?nèi)f分激動(dòng)，共同祝福祖國(guó)明天更加美好、更加輝煌，人民更加富裕安康。