說說航天服的故事

周蓓

航天服是太空行走的最關鍵裝備，它不僅是一件衣服，還是一艘小型太空船，時刻保護著航天員。航天服自從20世紀60年代問世，距今已有50多年的歷史，從最初的高空飛行到月球活動，再到航天飛機飛行，航天服的功能越來越齊全，性能也越來越優越。那么，人類最初的航天服是怎樣的呢？

修修改改而來的航天服

1961年5月，美國航天員謝潑德成功進行了美國最早的載人航天飛船計劃——“水星計劃”的第一次亞軌道飛行，他飛行所穿的航天服就是由當時美國海軍的MK-4型壓力服改進而來的。這種航天服由氯丁橡膠防護層和強化尼龍內絕熱層疊合而成，肘和膝關節縫入了金屬鏈，容易彎曲。但缺點是當內壓提高時，航天員難以活動身體。

美國“水星號”載人飛船艙內航天服的研制是從1959年1月29日開始的，最終實際飛行用的“水星號”航天服的交付時間是在1960年9月。當時，一套航天服的重量約為10千克，費用約5000美元。

江湖上的“第一”之爭

然而，真正意義上的第一套航天服并不是“水星號”航天服，而是“雙子星座號”航天服。

1965年6月，在“雙子星座4號”的飛行任務中，航天員埃迪·懷特穿著航天服進行了艙外行走。航天服上有一條“臍帶”與座艙相連，為航天員提供通風、供氧和通訊。此外，該航天服還有一個通風供氧背包，當飛船不能保障供氧時，它可提供9分鐘應急供氧。由于“雙子星座號”計劃要求航天員進入太空，并在軌道上進行會合等活動，所以這種航天服具有極佳的運動性。與“水星號”航天服相比，“雙子星座號”航天服被人們稱為真正的航天服，它為航天員在飛船里面和外面提供了防護和生命保障。

值得一提的是，“雙子星座號”航天服為雙重目標航天服，既用于出艙活動，在發射和返回段也可發揮救生航天服的作用。在未來火星任務中，由于運載能力的限制，雙重目標航天服可能再次成為一種選項。

兩件“衣服”都出自同一個設計師

提起“水星號”航天服和“雙子星座號”航天服，就不能不提到它們的設計者——約瑟夫·W·施密特（以下簡稱施密特）。

在從事航天服設計之前，施密特在陸軍航空部隊的主要工作是幫助裝配降落傘、修補飛行服。在很多航空歷史的重大時刻都留下了他的身影。比如，他幫助組裝了貝爾X-1火箭發動機超聲速飛機，并負責監控飛機設備的運行情況；幫助王牌飛行員、二戰空戰英雄、美國空軍與美國國家航空航天局（以下簡稱NASA）試飛員查克·葉格于1947年10月14日成為第一個突破音障的人。

后來，施密特進入NASA的前身——國家航空咨詢委員會工作，這為他以后設計制造航天服打下了基礎。1958年，NASA組建后，施密特成為了第一位首席航天服技術員。

其實，航天服的功能復雜、考核環境嚴酷，起初的研制并不順利。比如，在航天服中安裝有航天員健康監控設備，以及在太空無氧環境中的呼吸設備；能夠在覆蓋金屬鋁的尼龍層下確保空氣流動，還不能妨礙航天員活動；必須要非常堅韌，不會撕裂，因為連最細的裂紋都可能威脅航天員的生命……

施密特陪伴了很多航天員到發射臺，他是發射前最終的檢查人員之一，每一次都要在太空艙中給航天員接好空氣管，為他們扣上安全帶。NASA曾經拍攝過一部口述歷史的紀錄片，施密特在該片中回憶了他陪同航天員搭乘電梯，升高97.54米，抵達“阿波羅11號”太空艙艙口的全過程。

“我的工作位置剛好在太空艙艙門內，在中央座位上方，每個航天員進入的時候，我都要從太空艙中出來，以便航天員進入。”他說，“在我最終離開飛船之前，我總是要對每個航天員的裝備最后進行一次快速檢查，問問他們是否一切就緒，并祝福他們好運。”

此后，雖然航天服的外觀和細節歷經變化，但基本需求卻始終沒變。第三代航天服在實施“阿波羅計劃”時使用，而第四代航天服則用在了航天飛機上。

半個世紀以來，為滿足太空活動不斷擴展與深入的需要，航天服技術得到迅速發展。而人類最初的航天服以及他們的設計者所作出的巨大貢獻，將永被載入人類探索宇宙的史冊！