讀書耕田一般苦

何真宗

父親在世時，是個農民，也是個木匠，一年到頭，從沒清閑自在過幾天。我從小學到高中，父親每每看到我在讀書、做作業時，總是笑瞇瞇地對我說：“讀書耕田一般苦！”而他經常念叨的這句話，飽含著濃濃的父愛和深切的期盼，仿佛一根針扎在我的心里，時刻警醒著我隨時可能頹廢的意志和夢想。

那時，我家窮，兄弟姊妹多，父親從不重男輕女，總是一碗水端平，讓五個孩子都上學讀書。大姐和二姐從小善良懂事，心疼父母操勞，就自覺放棄上學的機會，只進了掃盲班，至今識字不多，卻把日子過得穩穩妥妥。大哥初中沒畢業就跟著父親學手藝，在當地也算小有名氣。我和二哥對讀書感興趣，成為父親望子成龍的希望。

1986年，我考上了重點中學，一時給父親和全家人帶來了信心。二哥遠離故土，到石柱縣西沱鎮讀中學。這樣一來，無疑增加了家庭的經濟負擔。為了增加收入，父親除了忙完農活給周圍的村民家做木工活以外，還在房前屋后的自留地里栽種了數十棵柑橘樹，養了20多只長毛兔。這樣的日子雖苦雖累，但也能養家糊口，也沒聽到一家人有任何怨言。因為，父親嘴邊時常念叨“讀書耕田一般苦”的話，不僅是說給我和二哥聽的，也是說給所有家人聽的，誡勉一家人要互相理解、互相包容、互相支持。

對我們窮人家的孩子來說，讀書的時候，最辛酸的就是學雜費。那時，我們隊人多地少，以種水稻、小麥、紅苕等農作物為主。每年收了糧食，首先要交公糧，剩下的才是一家人的口糧。留下來的糧食，即使省著吃，也很難維持一年。盡管如此，父親還是讓母親每周都給我們準備足夠的大米。“別讓娃兒們在同學面前抬不起頭！”父親對母親說，“孩子們在校學習，起早摸黑，挑燈夜讀，不比做農活的人輕松。”母親照辦，讓哥哥姐姐們省吃儉用，一家人吃包谷、洋芋和紅苕稀飯，個個瘦得像猴子。我每次放假回家，看到他們操勞農活，就去幫忙。而父親又對我說著那句“讀書耕田一般苦”，讓我放下農活，拿起書本讀書、做作業。

上個世紀80年代中期，農村靠近大路邊的房屋墻壁上，常常被刷上“要想富，栽果樹”之類的標語。我大伯是做雞蛋、鴨蛋生意的，一個月收入頗豐，供孩子讀書綽綽有余。父親受到啟發，將門前的柑橘園用竹篾圍起來養了200多只烏雞。由于缺乏養殖技術，不久后，一場突如其來的瘟疫，致使圈養的烏雞先后死掉了50多只。大伯見狀，讓父親趕緊把剩下的烏雞送到縣城賣掉，好挽回一些損失。父親聽了，把我和二哥叫到一起，無奈地說：“這些雞，我們不養了，趁它們還沒被感染，你們明天把它們挑到縣城賣了吧！也許還能給你倆湊點學費！”父親的決定，讓我和二哥都很難過，卻又無可奈何，我們再次體會到父親的良苦用心，那是多么的苦澀和艱難。

第二天，我和二哥挑著雞隨大伯徒步趕到鎮上，再坐船來到70公里外的縣城。在二馬路的三鳥市場，我們擇地擺攤、叫賣，直到臨近傍晚，100多只雞才全部賣完。由于要在城里住宿，二哥捏著100多元零散的錢，生怕丟失或被扒竊。這時，大伯給了二哥一根針、一條線，讓他到廁所里悄悄把錢袋子縫在內褲上，這樣錢包貼身，一有動靜，很容易察覺。然而，這一晚，我和二哥都緊盯著錢包，精神得很，一夜沒睡。

父親望子成龍，總愛給我們講故事。他說：“萬般皆下品，唯有讀書高。自古以來，那些博學多識的人總是令人羨慕和敬仰的，書讀得多了，氣質自然就會清新脫俗，命運也就不一樣了。”從父親的話中，我能聽懂父親的夢想，就是期望我和二哥都能考上大學。

后來，我又在重點中學讀了高中，二哥也考上了縣城中學。在我們讀書的歲月里，大姐和二姐先后遠嫁他鄉，大哥也成家立業了。一下子，偌大一個家，就只剩下父母兩人操勞了。父母日漸衰老，農活也更加繁重，我和二哥的學雜費也沉甸甸地壓在二老身上。可是一到開學，父親卻一分不少地把錢交到我和二哥手里，不忘笑瞇瞇地說一聲“讀書耕田一般苦”，勸我們只管安心讀書學習，其他的事情都不用擔心。每次聽到父親這一句帶著笑容的話，我的心里總會難過一陣子，深知父親口里“讀書耕田一般苦”所飽含的艱辛和濃濃的愛意，鼓勵我們無論生活多苦多累，都要懷揣夢想，抱緊生活，不斷前行。

如今，父親離開我們已經25年了，但他留給我們“讀書耕田一般苦”的這句話，猶如一座精神富礦，我也常常用來鼓勵正在成長的下一代。他們這一代，在鋼筋混凝土堆砌的城市里，雖然沒有耕種農田的艱辛，但也有耕種夢想的不易。只有讓他們知道父母的良苦用心，才會不忘過去、不畏將來。

（作者系中國作家協會會員、萬州區作家協會副主席）