文人的風(fēng)度

盧汴生

我有個(gè)文人圈子。說(shuō)它是文人圈子，是因?yàn)槿ψ永锬信仙賻资?hào)人個(gè)個(gè)都能舞文弄墨、吟詩(shī)作文。有人還出了幾本書，堪稱作家。去年建了個(gè)微信群，大伙兒常在里面聊天、發(fā)信息、曬文章，很是熱鬧。

都說(shuō)文人相輕，可我覺(jué)得無(wú)論是圈里、群里大家都是客客氣氣、彬彬有禮。有的還稱兄道弟親熱得很。你如果曬曬自己的文章或詩(shī)詞，馬上就能引來(lái)一片贊揚(yáng)聲。

偶爾也有批評(píng)的聲音。前不久一位作家的文章被人品頭論足地批評(píng)了一通，也許是話說(shuō)得嚴(yán)厲，又有點(diǎn)刻薄，作家惱羞成怒，立刻反唇相譏、冷嘲熱諷，甚至出言不遜，全然沒(méi)了往日的風(fēng)度。這讓我頗感意外。

有人可能認(rèn)為，風(fēng)度不過(guò)是指人的舉止姿態(tài)，似乎無(wú)關(guān)緊要。其實(shí)風(fēng)度往往體現(xiàn)的是人的修養(yǎng)和氣度，并非可有可無(wú)。不信的話，你如果說(shuō)某某人沒(méi)有風(fēng)度，他肯定會(huì)跟你急。

一般來(lái)說(shuō)，文人們還是比較注意風(fēng)度的。不過(guò)真正有風(fēng)度的不是那種春風(fēng)得意時(shí)能做到謙恭有禮、溫文爾雅的人，而是那種受到批評(píng)甚至被人誤解時(shí)仍然能夠心平氣和并且尊重對(duì)方的人。

上個(gè)世紀(jì)三十年代初左翼作家陽(yáng)翰笙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《地泉》再版，他請(qǐng)茅盾為書作序。茅盾看過(guò)《地泉》，他認(rèn)為這部小說(shuō)無(wú)論在思想內(nèi)容還是藝術(shù)表現(xiàn)上都存在不少缺陷，就直言不諱地對(duì)陽(yáng)翰笙說(shuō)：你的《地泉》是用革命文字的公式寫成的。由我寫序，我就會(huì)毫不留情地批評(píng)它。你還是請(qǐng)別人作序吧。

陽(yáng)翰笙聽后并不氣惱，仍執(zhí)意請(qǐng)茅盾作序。于是茅盾就在序中不客氣地寫道：“《地泉》在描寫人物時(shí)用了臉譜主義手法，在結(jié)構(gòu)和故事情節(jié)上出現(xiàn)了公式化現(xiàn)象；在語(yǔ)氣上用標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的言詞來(lái)表達(dá)感情。因此，從整個(gè)作品來(lái)講，《地泉》是很不成功的，甚至是失敗的。”

讓茅盾沒(méi)想到的是《地泉》再版后，他那些嚴(yán)厲的批評(píng)文字竟然一字不漏地保留下來(lái)。這讓茅盾贊嘆不已。

其實(shí)，陽(yáng)翰笙對(duì)茅盾的批評(píng)意見并不完全同意。在他看來(lái)，《地泉》雖然存在缺陷，但也有不少成功之處。小說(shuō)得以再版就說(shuō)明它還是受到讀者歡迎的。盡管如此，陽(yáng)翰笙不氣不惱、不掖不藏，仍然將茅盾的批評(píng)文字全文刊登。

這件事在文壇一時(shí)傳為佳話，至今也為人稱贊。一贊茅盾的直言，二贊陽(yáng)翰笙的雅量。不過(guò)在我看來(lái)，陽(yáng)翰笙面對(duì)批評(píng)的風(fēng)度尤值得稱道。

法國(guó)啟蒙時(shí)代思想家伏爾泰說(shuō)過(guò)：“你說(shuō)的話不一定正確，但我誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利。”陽(yáng)翰笙也正是如此。他雖不贊成茅盾的批評(píng)，但他尊重茅盾的批評(píng)權(quán)利。尊重別人實(shí)際上就是尊重自己。人人都尊重別人的批評(píng)權(quán)利，那么自己的批評(píng)權(quán)利也就得到了尊重和保障。正是在這個(gè)意義上，我尤其稱道陽(yáng)翰笙。

現(xiàn)在很少講風(fēng)度了。文人之間說(shuō)恭維話、吹捧話的多，切磋、爭(zhēng)論的少；說(shuō)不痛不癢、不偏不倚的話多，敢于質(zhì)疑和批評(píng)的少。這固然是像茅盾那樣敢于直言的人不多了，更主要的恐怕還是像陽(yáng)翰笙那樣有風(fēng)度的人太少了。

一個(gè)有生氣、有活力的文人圈子應(yīng)該是個(gè)既有爭(zhēng)論，又有包容；既有贊許，更有批評(píng)的地方。關(guān)鍵是我們要對(duì)批評(píng)有個(gè)正確的認(rèn)識(shí)和態(tài)度，縱然做不到聞過(guò)則喜，至少也要做到聞過(guò)不怒、不失風(fēng)度。這才有個(gè)文人的樣子。