關于腳

程學武

現在，我站在一棟樓的樓頂，看著熙來攘往的人群，我要說說腳，說說腳的種種妙用。

首先腳在一個不起眼的地方。此物件，位于人體的最下部，具有移動和支撐人體重量的兩大重要功能。它能進能退。進的時候，可快可慢。尤其關鍵時刻，踹你一腳，沒商量。那個得意勁，覺得自己仿佛就是大腦的主人；退的時候，可以凌霄輕步，閃轉騰挪，世故得讓人心有余悸。

俗話說，噱在頭，蹩在腳。譬如，某君被人踩了一腳，這種事，最好不開口，否則，真理往往溜向對方。有位先生坐公交車回家，上車后看到尾部寬敞，便從人縫中往后擠。由于車晃動得厲害，此先生伸了三次腿才擠過去。誰知剛站穩，一位女士就指著他的鼻子大罵：“你故意踩了我三次了，哼，不正經，要占我便宜是吧？”先生趕緊道歉，可對方仍大罵不止。先生強忍著怒氣向對方道歉：“對不起，我錯了，向你賠罪……”沒想到，該女子競變本加厲地謾罵……可見，腳下“無德”的時候，可能引得無素質者口中無德。

腳有時可當成“探雷器”使用。若有危險，難保不下意識地用腳作試探狀。比如我們有時遇到前途未明之事，就會用腳先試探試探，結果腳就充當了一次人體的“探雷器”。生活中，某些人就是典型的“腳”色，遇到好事，便爭破頭皮往上搶，那種丑態，就是一個典型的“丑腳”。遇到好事，激動地不但忍不住要伸手去，連腳丫子都蠢蠢欲伸，別說拒絕啦！

腳掌厚，與臉皮厚截然不同。腳掌厚，除了先天的遺傳原因，后天形成的厚腳掌可能說明該同志吃苦耐勞，是好人。而臉皮厚，說明此人是個不要面皮之輩。我們習慣用手腳不清，比喻那些霄小之徒。這些年，中國足球隊被稱為“國腳”，可惜每每交戰不是落荒而敗，就是丑事纏身，落了個“臭腳”的罵名。我們還喜歡用頭重腳輕，來比喻某些頭腦發脹，腳下無力者。現實中某些愛出風頭的為官者，為了政績，搞些勞民傷財的工程，就是典型的腳下“顯擺”。我們還常說，“某某人是某某的左右手”，聽起來很順耳，仔細一研究，就有些不對了，其實應該換作“左右腳”更適合，通常“跑腿”的機會比“動手”的機會多。這類“鄙腳”言行，只要你愿意且有耐心，集成一部跑腿大全并不難。

有個成語叫狡兔三窟，那是指動物們。現代某些貪官，狡猾地常愛玩腳踏兩只船的伎倆。他們的攀援術是誰有用就依附誰，多頭出擊。他們認為，“腳踏兩只船”是一種生存之道。如果只會死心塌地地踏著一條船劃著一支槳獨行于風雨之中，實在是有些“虛度了豐富多彩的人生”。這些人，生活的理念是，寶貴的生命可不能在一棵樹上吊死。在一艘船里葬身，那多虧！所以，他們的生存之道是，多給自己留條后路，多踩幾條船才會無后顧之憂，哪條船更穩上哪條，不損毫發，何樂而不為？

荷馬史詩中，阿喀琉斯孔武有力，刀槍不入，可惜其致命弱點又恰恰在全身最不起眼的部位——腳踵，經不起被人一擊。敵人于是窺準了這個弱點，略施小計，就使他成為歷史上最大的悲劇人物之一。莎士比亞的一個劇本，里頭有個帶點靈氣的小人物，善于奉承主人卻得不到好報，于是詛咒，意思是希望主人腳趾頭生凍瘡并被人踩上一腳。這話聽起來有些滑稽，不過自有妙處，諸如“出門被車撞死”一類的惡罵，讓人覺得惡毒。

上帝給了人一張嘴巴兩只耳朵，就是要我們少說多聽；給人一條舌頭，就是要我們別說兩面話：而給了一雙腳，要求我們站得正且直。

說了這么多關于腳的閑話，咱也該下樓，活動活動筋骨，伸伸腳了，關鍵時候，說不定和蕓蕓眾生中的某一位，來個“腳”斗呢！