新聞人的思想火把

盧新寧

“新聞四部曲”可以看作是梁衡先生的新聞傳記，《總編手記：版面背后的故事》則是他新聞人生中四分之一的斷代史。

我很幸運，見證了梁總新聞生涯的重要一程，我們在人民日報社大院里一起共事7年。作為部下，對先生除了深深的敬意，還有一份濃濃的師生情——在那段日子里，誰沒有經過他的耳提面命？現在已經是局級以上的干部中，當年因他的批評、退稿而抹眼淚的也大有人在。但又有誰沒有從他那里獲得過難忘的教益？

記得梁總是秋天退休的，開會宣布的那天，他坦然說道“我心里像這秋色一樣寧靜，有一種交替換季的欣喜”。這句告別語，讓我記憶猶新。報社大院的四季輪回，自此不再有梁總的身影，但之后編稿出報的日日夜夜，又總覺得他如在身旁。

9年前，我接任評論部主任后，不止一次地跟評論員說，黨報寫言論不能有橫氣霸氣，你們去好好學一下梁總的那篇《“要”字牌言論》。

又記起三年前，2015年2月19日，正是大年初一，忽接梁總的電話，說他“忍不住”寫了一篇時評，題目叫《為什么不能用詩做報告》。起因是網上一則新聞。某市一個區人大常委會主任作的工作報告，竟是一首6000字的“五言長詩”，代表們也居然一致舉手通過。而且該主任用“詩”做報告，這已是第二回了。兩年來，上級人大、同級黨委也無一人發話糾正。梁總忍不住出手，他從形式與內容的對立統一，分析了這種“詩報告”，如何有悖“形式倫理”，是典型的官員作秀。他借用馬克思的那句名言，說這“驚人的一跳”，摔壞的不是形式，而是形式的擁有者自己。最后指出，“此舉也反映了我們政治的不成熟。”

我看罷暗暗叫好，但又有些犯難，說別忘了今天是大年初一呀。梁總笑道，“是忘了放假，看來今天的爆竹聲中，也只有我們師徒二人憂國憂民了。”三天后，大年初三，我值夜班，正好有版，又想起這篇文章。已經過11點了，我撥通梁總電話，商議最后定稿。折騰了一晚，卻版面撞車，還是沒有發出去。又拖了一天，稿子總算見報。不想，反響強烈，還引發了一場關于“官場作秀”的討論，第二年該文即獲首屆魯迅雜文獎金獎。大年初一寫稿，半夜三更對稿，這個故事，頗能體現梁總的風格，“憂心為政，真情為文”。這時他早已不在其位，卻還是初心不改。

現在梁總的許多話，已成為新聞圈里的流行語。如“記者出門跌一跤，也抓一把土”“評論是報紙的寶塔尖”“畫版先找眼，眼睛對焦點”“未成稿時題為梁，成稿之后題為眼”，等等。這些道理我們新聞人人人心上有，卻只有他才妙筆點睛上升為“公式、定理”。前幾天看到微信朋友圈里傳一張照片，原來是11年前梁總談業務的一篇文章《編稿應多用刻刀，少用銼刀》，被制成一塊整版，掛在一個報社編輯部的墻上。文中那句“不能把尖銳的觀點磨成正確的廢話”，至今仍然振聾發聵。

現在這本《總編手記：版面背后的故事》已經是第三次修訂了，在它初版和再版時，就是我手頭的工具書，小紙條竟隨手夾滿了書縫。許多名言警句也成了我傳承薪火，指導年輕編輯的口頭語。10多年了，“何故舊物到此時，處處仍發新青春。”我覺得真正耐讀的不只是這本書，更是梁總這個人。

仔細琢磨，先生不同于他人處有四：

一是精研業務。論身份，梁總先為國家新聞出版署副署長，后為《人民日報》副總編，是實實在在的高干了。但他不以官為官，反以官而無學為恥。他曾有詩言：“文章千古事，紗帽一時新。君看青史上，官身有幾人。”他還為我們評論版專門寫過一篇文章《居官無官官之事》。這是引古人的一句話，就是說做官的人不要太把官當回事。在任上，他強調以稿為本，帶領大家認真辦報。一次值夜班，他發現一篇稿缺少“新聞眼”，就半夜三更打電話追到銀川、找到南京、問到南寧，轉遍大半個中國。這種癡勁，誰能有之？居新聞官而又這樣癡于稿，敬于業者，誰能有之？古人云：“性癡，則其志凝，故書癡者文必工，藝癡者技必良，世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。”梁總能成為新聞大家和文章大家，就是因了這種不為官身所累，孜孜而求業務的精神。這在當今官場和業務場中真是難能可貴了。

二是精研理論。他自喻“打著燈籠走路”，決不盲從。自入新聞行以來他從未停止過思考。他在《談經典》一文中說，實踐并不能指導實踐，只有理論才能指導實踐。他提出名記者的4條標準，其中一條就是要有理論著作。新聞是“火花”而非“火光”，消息要“七分肉三分骨”，新聞與文學的12個區別，文章的“三層五訣”等等。梁總提出的一系列理論，何止是“燈籠”，已成為新聞人照路的思想火把。需要特別感謝梁總的是，他的不少思考，當時就化為我們評論版的精彩文章。他不分管評論，卻與評論部結下了不解緣——自他調入報社至今，僅給“人民論壇”一個專欄，就寫了34篇文章，為歷任老總之最。當然，他也沒少給其他版寫文章。比如，雖不分管文藝部，卻給副刊寫了許多好稿。

三是苦心積累。行內常說，新聞是易碎品，甚至新聞無學。但是你捧讀《總編手記：版面背后的故事》，卻能感到它沉甸甸的，絕對經得起歲月的打磨。我和梁總一樣同是從冷僻的專業拐入新聞口的，他學的是檔案，我學的是古典文獻。我感嘆，梁總能將檔案研究的方法用于新聞，將十幾年前的版面、文章、標題，寶之無佚，邊工作，邊研究，理論與實踐雙豐收，實在令人佩服。說到這里，我真有點自慚不如，“忘了初心”，廢了舊功。不徒這本《總編手記：版面背后的故事》，“新聞四部曲”中的前三本也是他幾十年來，于記者、評委、署長等不同位置上的思考結晶。

四是赤子之心。梁總在社內分管的最重頭工作是記者管理。但是，我們今天看到的這本書中，除對記者的業務指導外，還有大量的編輯、策劃、版面、夜班，甚至還有發行方面的內容，無所不談，且資料滿滿。他又從新聞而輻射到政治、社會，如提醒官員答記者問時的“14個不要”，痛斥文化貼牌無異于自殺，甚至屢屢上書中央建言獻策，書生報國之心躍然紙上。他在《用其力還是用其心》中寫道，“用其公心，憂國憂民、不以權謀私;用其誠心，不弄虛作假、招搖撞騙;用其忠心，負責敬業、恪盡職守。”這里說的是用干部，又何嘗不是談人格呢？王國維曾說詞以境界為上，“有境界則自成高格”，功夫在詩外，梁總的這種境界早已超出新聞之外。

正如梁總退休時感嘆的四季輪回，現在我這個小兵也開始過著梁總當年那種改稿、熬夜、簽大樣的日子。長夜青燈，忽想起一個典故，當年桓溫征蜀，見武侯時小吏，問：“諸葛丞相今與誰比？”小吏答：“諸葛在時，亦不覺異。自公去后，不見其比。”梁總在時，耳提面命，亦不覺有異;梁總退后，悵然若失。

好在有這本書，會相伴我們走過新聞人生的四季。