心中的鄉土（中）

巴里·洛佩茲著 張建國

一

我必須迎風向西走，以返回棚屋。我往低處走，直到海邊沙灘，那兒的沙丘可以遮風。長尾鴨和絨鴨在近岸背風處的涌浪中漂游，它們的喙暴露在風中。透過沙丘的空隙，我瞥見風雪席卷下的深色苔原。我的思緒提前飛回了小屋，尋思溫暖的飲用品，然后又回歸現實。我一邊走一邊看著那些野鴨。觀察動物總會讓你放慢腳步。我想起探險者被困在附近海冰中數個月的情形，其中一些人被困在船上長達三四年。他們想早日離開，不過都沒成功;但是，他們的航海日志顯示，他們很少談論周圍的動物，即使有少許談論，也是把動物視為食物、威脅或公害。這些人遠離家鄉，深感無助;他們等待救援時，很少描述這一片景觀，即使提及，也是將其視為障礙。我們當今對景觀漫不經心則另當別論。當今，我們堅持要生活在更為短暫的時間段里。當我們得知，動物的生活妨礙我們的日程時——當動物僅僅是坐在那兒“無所事事”時，我們變得怒不可遏。我又望了望左邊的茫茫苔原，以及右邊成群棕色海鴨所在的海面，想找尋出乎意料的東西，或異常醒目的東西，但什么也沒看到。在我行走了數小時之后，苔原和野鴨已消逝在暴風雪中，我只好讓自己的思緒繼續漂游。

一位名叫伊萊恩·加納的拉科塔婦女曾寫道：狩獵民族宗教信仰的核心觀念是，自然景觀中蘊涵著一種精神景觀。也就是說，人們偶爾會看到，大地上有某種轉瞬即逝的東西，或者說。有那么一個瞬間，線條、顏色、動作的效果大大強化。好像有某種神圣的東西顯現了，這就讓人相信，存在著另一種與有形世界相對應、但卻不同的實在領域。

理性、科學地探討大地，這一態度得到了較為廣泛的認可。在此大氛圍中，以神秘方式感悟的洞見以及推測通常會黯然失色，由此造成的損失是難以估量的。大地如詩：它具有難以闡釋的關聯性，它的意義難于把握，它具有升華人們對人生的思考這樣的奇效。

大風在吹，雪花飛揚，棚屋不知不覺地出現在前方地勢較高的地方。它好像置身于一個白色的洞穴中，又像坐落在一個峽谷的盡頭。遠處的鳥鳴聲消失了：我只能聽到身邊的聲音。我聽見自己的靴子在沙灘發出咯吱咯吱的聲音。海水的微波在輕拍著沙灘。大風從耳邊呼呼吹過。

透過被發黃燈光照亮的窗戶，我看見朋友坐在桌旁，用上蠟細繩綁系船纜的末端。我會喝杯熱茶，然后躺到我的小床上，盡力去回憶自己認為在這次環島漫游途中沒能想起的事情。

20世紀30年代，一個名叫本杰明·李·沃爾夫的人，開始闡述他對霍皮語語言結構的深刻見解。沃爾夫指出，霍皮語中的時態非常有限，從未把時間視為和空間截然不同的實體，而且，盡管名詞匱乏，動詞卻很豐富。這種語言展現的世界的根本特征是，運動和變化存在種種關系，時間和空間是不可分的“機體”。這種語言比英語更適合描述量子力學。英語使用多種時態，將時間分為線性片段。這種語言多用名詞，少用動詞，在固定的空間和延續的時間之間形成鮮明對比，產生疏離。這是種靜態空間語言，可以說，更適合描述建筑物。在語言以外其他條件都等同的情況下，霍皮人的孩子較容易理解用他們語言講述的相對論，而美國孩子更容易領會歷史。霍皮人對時間從過去延續至今這一理念感到困惑不解。

1936年，沃爾夫寫道，許多土著語言“在起因、行動、結果、動態活力、直接經驗等方面，都做了精細的、完全合乎邏輯的區分……”他讓人們認識到，根本不存在所謂的原始語言;也根本不存在所有民族都能從中引申出其形而上學的共同思想庫。沃爾夫警告說：“所有觀察者并非從同樣的實證出發，進而得出同樣的有關宇宙的結論。”

在某種程度上，人類學家弗朗茲·博厄斯的相關觀點是這些觀點的先驅。博厄斯強調不同土著文化的自足性。他的觀點顛覆了維多利亞時期的主流觀點：所有文化都能簡化成對世界的一系列“真實”評價。（博厄斯的“功能主義”的方法已被“結構主義”觀點取代，后者有意地把抽象的和主觀的模式強加到文化上。）

進入20世紀后，沃爾夫、博厄斯和其他功能主義學者，力倡將人類文化視為一種梳理現實的機制。這些現實是互相分開的，雖然它們可能被同時投射到同一景觀上。而且，根本不存在什么終極現實——無論是哪種文化。當用以評價另一種文化，尤其是自己傳統之外的文化的看法時，應該謹慎行事。

近年來，約瑟夫·坎貝爾和克洛德·列維-斯特勞斯等人的著作。闡明了人類感性經驗的全景，不僅凸顯了我們對包含我們自己的背景（景觀）的不同感知方式，而且凸顯了我們之間好像存在的相似之處。列維一斯特勞斯舉例說。對狩獵民族來說，他們崇拜某種動物，將其視為自己的圖騰，不僅僅因為這種動物是可口的食物，而且因為這種動物“容易想到”。動物是人們“容易想象”到的東西。

在北極地區，理查德·尼爾遜、埃德蒙·卡彭特和休·布羅迪等研究者，分別探究因紐特人生活的不同方面，他們在研究這片土地時重申了類似觀點。他們所做的工作闡明了對北極的不同想象的真實性和連貫性：當我們假定人們對現實的看法和我們的看法相似時，就會產生誤解;因紐特人看待這片土地的方式，給我們帶來越來越多的倫理、政治和經濟問題，因為我們更希望我們自己的方式成為描述那片土地的主導。

尼爾遜有關自然史和狩獵的著作我已經提到過。布羅迪對土地使用和占有研究的發展產生了不小影響。卡彭特中肯地評價了因紐特人的藝術和他們的空間認知。不出所料，他們每個人都強調，了解語言——相關的當地方言，對于理解因紐特人談論這片土地時所表達的內容至關重要。尼爾遜說，溫賴特近岸的海冰活動非常活躍，但認識此處的海冰活動“非常困難的，尤其是在不能充分理解”因紐特人的術語的情況下。布羅迪談論因紐特人對土地的親近感的觀念時，明確表示，“關鍵術語不可譯”。

卡彭特覺察出因紐特語和因紐特雕刻之間的相似之處：兩者都強調動態，都強調從多種不同的視角進行觀察。卡彭特說，在我們的語言中，我們特別關注種種時間概念：因紐特人則把注意力放在各式各樣的空間上。我們想當然地認為，整個人類在空間中的方向感是相似的，因而會從同樣的視角去看相關物體——上就是上，下就是下;那個方向是北，這個方向是南。而卡彭特指出，因紐特人描述遠方的一個地方時，絕不會涉及他與該地之間的那片土地（夾在中間的這片土地給我們留下深刻印象，我們通常用表示距離的詞來描述），他們只是提到地理上的一些點，而且不一定是從意欲前往的角度去看的點。因而，因紐特人以外的觀察者可能會認為，因紐特人似乎沒有“任何方向感”。而且。因為因紐特人的行走方式有點兒像北極狐——突然偏離原定途徑去探尋某種不尋常的東西，或前行時不斷地停下來喝茶，而不是朝著“目標”不間斷地向前走——他可能被視為缺乏自律，或沒有遠見。但是，這一特點只涉及因紐特人如何看待他在時空結構中的位置，如何想象在這個世界里的“行進”——在連綿不斷的時空中他只考慮了線和點。

如果不借助其語言，我們在很大程度上很難領會因紐特人不同但卻復雜的思維。當然，反之亦然。兩者互為前提。

二

因紐特語言在描寫大地和人類在其中的活動時達到了極致。現代因紐特村莊，尤其是北極東部村莊里的年輕人說，他們和父母外出一塊兒到野外時，就很難說好因紐特語，盡管他們在家一直都在說。讓他們困窘的，與其說是詞匯量缺乏，不若說是句子結構、習語運用和話語流暢方面的欠缺。在野外，在狩獵營地，或在海冰上行走時，因紐特人才把語言運用到了極致。因紐特語言具有季節性特征——表示多種多樣的雪的詞匯在冬季使用，而那些與捕鯨有關的詞在春天用。因紐特語言里有些方面的詞匯。已開始整批整批地消失，這是因為，它們指涉的一些活動，比如帶著狗旅行，已很少出現;或者，它們指涉的一些動物的許多部分不再被食用或使用，海象就是這樣的動物;再者，它們指涉的有些活動，比如巫師代禱，已被勸阻。

在沃爾夫看來，語言是人心中產生、并投射到現實上的東西，是人強加給景觀的東西，好像大地是人的想象的收集器。我認為，這種觀念可能有兩點錯誤。首先，景觀不是被動的;正因為大地具有自主性，它最終會拒斥強加的而不是來自其自身的那種現實。其次，語言不是人強加給大地的產物。語言是在人與大地的互動中逐漸形成的，這些互動包括：因紐特人用傳統皮靴尖部測試海冰，吃野莓果子。在海豹油燈的燈光下修雪橇。歷時長久的探究產生了能分辨事物的語言。語言體系本身，語言的聲音和含義系統。均來自于人心和大地的交流。因而，學習土著語言，實際上就是了解操該語言的人如何對待大地的過程。

美國地理學家段義孚在其著作中，區分了空間和居所意識（sense of place）等概念。他說，人類從不同的居所出發，前往無固定界限的空間旅行;在居所里，他們有一種依戀感、家園感、領悟感：而在空間中，他們感到是自由或冒險，以及未知。“在廣闊的空間中”，段義孚寫道，“人們會強烈地意識到‘記憶中的居所：在有遮蔽的居所里獨處，人們會不時領悟到空間的浩瀚”。我們通過拓展原有居所的界限，努力納入新居所，把這些令人振奮、有時是令人生畏的新居所轉變成地理。我們一直渴望在熟悉的居所和未知的空間之間，尋求平衡與和諧。我們這樣做為的是讓陌生事物更容易被理解，或僅僅是更容易被接受。

無論是就進入大房子里的未用房間而言，還是就在北極旅居一段時間而言，段義孚的看法都是有道理的。在北極旅居時感受最明顯的，是內心一直在盡力，以便與大地這一神秘實體建立和諧關系，而這一點似乎是所有在人跡罕至的地方旅行的人，都能感受到的。

段義孚還有一個觀點：一種文化中最珍貴的一些居所不一定是眼睛可以看到的，也就是說，不一定是大地上可以指出來的地點。這樣的居所可以出現在戲劇中，就是說，可以通過口述、演唱和表演表現出來。然而，正是大地上這些看不到的東西，才使一個人眼里空空如也的空間，在另一個人眼里卻是居所。某個特定的居所彌漫著回憶——神圣的和世俗的故事的核心，整個景觀是此類居所的集合體，這兩種感覺就是土地的本地感的含義。認為土地只是一種空間，只有在界定之后才能獲得意義，而且，這種界定指的是政治劃界、所有權分配或工業開發——這一觀點暴露出了殖民主義心態。

人與大地的長期聯系所產生的影響易于被低估，不僅是與具體地點的聯系，而且與記憶和想象中的整片土地的聯系。比如，一個人是如何不斷地想象某片土地的。對一些人來說，他們的存在并非以自己的皮膚為界限，而是隨著感官所能感受的范圍延伸到身體以外的大地;如果大地被草率地損毀。或被改造，他們將會從心理上感到痛苦。而且，好像有一些光纖維把這些人與大地連接起來;他們并非生活在當下的時間里，而是生活在記憶時間里，這一時間很漫長，是用一生的時間來衡量的。剪斷他們與大地的聯系，不僅會給他們帶來痛苦，而且會使他們產生脫離應有位置的感覺。

一些國家在邊界之外的土地上進行擴張，在觀念上和實際意義上對這些土地進行重組，以服務這些擴張國家的一己之私，這是當代最棘手的政治問題。然而，旅行者和民族國家不同，他們不想擾亂國界外的任何事物，而只是想去異域造訪，并通過不可避免的對比，最終從某種角度重新意識到自己居所的價值，意識到應該竭力崇尚最初從根本上影響了他們的那些景觀。

三

然而，旅行一開始，旅行者馬上就遇到了地圖問題，因為繪制地圖的根據是對空間的某種認識，以及對空間中各種地理因素的重要性評估。我無論到哪里旅行都會帶上地圖，但是沒有哪張是完全精確的。地圖體現著其繪制者的愿望，這些繪制者認為，按照他們的理解去組織空間是理想的。當然，你不能指責地圖，但你也不能不帶著地圖旅行。我樂于從背包里或者褲子后兜里拿出地圖，來查對所在位置。我曾經把頭伸過C一130飛機領航員的肩膀。以便看清我們要飛往何地、那一刻我們在哪兒。我曾在筆記本上勾勒地圖，來向別人解釋我都去過哪里，想看看他能不能證實或者詳述我看到的東西。我明白，人們滿足于、并渴望搞清自己在浩瀚空間中的位置，也希望能夠充分理解地圖所標志的、并設了邊界的空間。但我會盡量謹慎。一幅好地圖通常布滿表示各種地理內容的手繪線條和符號，在這樣的地圖上，段義孚所說的“空間”都變成了“居所”——即使這樣的地圖也不是絕對精確，也并非權威。我們手里拿的地圖，只是外邊真實景觀近似準確的輪廓圖。它是精心縮略模擬圖。

首先，大多數地圖的整體構圖是一種抽象表達。因為它體現的是用移動的眼睛，而不是用靜態的眼睛，綜觀大地所得到的印象。地圖是二維的，而地球是三維的，并向兩個方向彎曲;所以無論是透視圖還是投影圖都不會很準確，而且，如果比例尺很大的話，地圖失真情況變得極其嚴重。（最常見的世界地圖是用墨卡托投影法繪制的，在那上面，北極顯得比整個俄羅斯還大，格陵蘭島和北美大小差不多。這種地圖造成的錯覺，人們需花費相當一段時間、并通過對相關知識的思考，才能矯正。）地圖用數學方法去建構空間，它們在種種坐標上標上許多略圖，并給其配以名稱，來概括地體現真實的景觀，這樣的概括有時很得體，有時卻令人驚訝。當然，地圖呈現方式的整齊、簡潔、清晰，往往很引人矚目。

北極地圖種類繁多，提供的信息也很驚人。如果你能安靜地坐在一個房間里，細察種種地圖，消化它們呈現出來的各種信息，你將成為北極的馬可·波羅。許多地形圖由衛星和U-2偵察機拍攝，經電腦處理清晰度增強，有不出所料的高分辨率。除此之外，有一些地圖有非常精美的覆蓋層，顯示馴鹿遷徙路線：有些地圖顯示了北白令海之類的軍事敏感地帶的電子監控網;另一些地圖顯示了夏季航線冰層覆蓋情況的每日變化，這類地圖通過電子傳送、用紅外輻射熱影印法打印。還有一些地圖分別顯示了等溫線（溫度梯度）、等值線（磁場梯度）和等始花期線（開花時間梯度），需要觀看者仔細研究。北極考古遺址、北極熊的穴居地、北極礫石資源的分布等信息，也分別被繪制成了地圖。

其中讓我印象最深的是一張北極投影地形圖，這幅圖以北冰洋為中心，歐亞大陸和北美洲的北部以及整個格陵蘭島圍在四周。格陵蘭島和斯瓦爾巴群島之間進入北冰洋的狹窄人口凸顯出來，因為該圖顯示，那里的深海水呈現的藍色比大陸架上海水的藍色要深。（這里是深層流可以進出北極海盆的唯一通道。）而且，所有模糊不清的地方——比如，新西伯利亞群島、喀拉海、法蘭士約瑟夫群島等，這些在墨卡托投影世界地圖中變得扭曲的地方——都恢復了應有的比例。

看著墻上掛的這幅地圖，我想起了這一區域獨特的地理連續性——不論你向東或者向西走多遠，你都在北方，都是向南走。我可以看出，從鹿特丹穿過白令海峽到橫濱的路線，要比穿越巴拿馬運河短很多。看格陵蘭島的全圖，而不是看其通常的扭曲或截斷圖時，格陵蘭島的北部顯得很遙遠，也更有吸引力。我可以用手指指出沒有人煙的埃爾斯米爾島，該島上有阿加西冰蓋和奇特的高原景觀，是我年輕時的夢想之地。因紐特人把巴芬島稱作ooming-mannuna，意思是“麝牛的領地”。

早期的北極地圖，反映了繪制者所屬社會時期的技術和觀念（及錯誤觀念）。在地圖制圖學成為野外考察科學之前很早的年代，地圖繪制是一種冥想臆測式的行為：制圖員畫出來的是傳說中的景觀和自己預言出的想象地域。他們描繪的北極，是一個黑暗的多山冰封區域，“那兒的人酷似野獸，既無語言，亦無理性，發出鵝一般的叫聲”;或者相反，是一個有著永恒的陽光、溫暖海洋的樂土。要么是北歐神活中的仙宮，和風吹拂的挪威城堡，有著燦爛的陽光和至高無上的權威：要么是死人國，散發著死人惡臭、無盡黑暗的冰冷荒原。

16世紀，荷蘭捕鯨人發現了斯瓦爾巴群島;威洛比、錢塞勒（1553年）和巴倫支（1596年）向北和向西邊的新地島方向探險;弗羅比舍（1576-1578年）、戴維斯（1585-1587年）、哈得孫（1607-1610年）和巴芬（1616年）向西探險——這些人的努力初步把北極置于實證方法的審視之下。隨后幾個世紀，掩蓋在冰雪下的北極被一點點地發現。人們開始繪制那里陸地和海洋的地圖。挪威的“弗拉姆”號艦船完成了壯觀的環北極航行（1893-1896年），徹底改變了北極的傳統形象。1892年，羅伯特·皮里宣布格陵蘭是一個島。從1915年到1917年，斯蒂芬森發現了遙遠北方最后一批面積較大的土地。二戰期問及剛結束之后，軍事偵察導致加拿大群島的大部分海岸線被重新繪制：在比較靠南的區域——巴芬島以西的福克斯灣，發現了最后一個大群島（包括艾爾福斯島，面積大約500平方英里）。

北極各部分界限的不確定性一直是其部分魅力之所在。這片平坦區域的一部分冬天凍結在海冰里。夏天，在一些地區，地勢低的陸地延伸到淺海里，讓人難以分辨陸海的界限。不難想象，可能還有一些小片陸地藏在海冰里，這種猜想最近被戲劇性地證實了。1968年，地理學家經過數學推算確認，位置最靠北的陸地是1900年皮里發現的一個名為卡菲克盧本島的小島，而不是格陵蘭島的莫里斯·杰塞普角。然而，1978年，在卡菲克盧本島北部1500碼的海冰中，又發現了一座新的小島。這座島被命名為鄔達克島，以紀念1909年陪同皮里前往極點探險的因紐特人。

早期北極地圖上標出的陸地是人們想象出來的;當今，更加先進的衛星測繪技術不斷提高北極地圖的準確性，地圖上所標的各塊陸地都是經證實確實在那兒存在的。1587年，在喬治·貝斯特的地圖上，有一個“弗羅布舍爾斯海峽”（Frobusshers Straights）橫穿加拿大北部，貫通大西洋和“西部海洋”（Me Western O-cean）：1607年，亨利·哈得孫滿懷信心地開船駛往“開放極地海”（the Open PolarSeal：從挪威到斯瓦爾巴群島有一個陸橋——所有這些錯誤在當代的地圖上已不復存在。

許多北極舊地圖上繪有虛構的島嶼，表達了當時人們的美好愿望，他們想緩解當時面臨的痛苦，因而他們想找到“西方福島”。或找到通向“香料島”——摩鹿加群島的航路，以便規避西班牙艦船或土耳其中間商。把這些舊地圖疊好，輕輕地放回抽屜，以表示對人類歷史的一種尊重——長久以來，人們有一種渴望，渴望尋求走出自己家鄉帶來的滿足感。

把這些地圖收起來，并不能減少它們所體現的殖民悲劇的悲劇性，并不能削減對繪圖者專橫妄想的指責的尖銳性，也不能掩飾真實景觀的證據的脆弱性。我們的后代一定會發現，我們和從事探險的祖先一樣既固執又貪婪，我們的種種計劃，像祖先追求物質繁榮的一些規劃在我們眼里那樣，是無禮的和愚蠢的。或許我們的后代也會原諒我們。