紙鶴的聲音

鴉生

你知道自己情竇初開(kāi)的時(shí)候折的紙鶴都去哪里了嗎？我不知道，因?yàn)槲覜](méi)折過(guò)紙鶴。

我唯一一次差點(diǎn)折出紙鶴是上世紀(jì)末的某一天。那時(shí)候網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，雜志還很暢銷，十二歲的我照著一本少女雜志上的圖文教程，費(fèi)盡九牛二虎之力折出一只歪七扭八的紙鶴，怎么瞅怎么不對(duì)勁，研究了半天，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)沒(méi)把尾巴折出來(lái)。就在那時(shí)，我聽(tīng)到那只紙鶴說(shuō)：“你是笨蛋嗎？連只紙鶴都不會(huì)折！”嚇得我當(dāng)即把它撕成碎片又燒成了灰。

從那以后，我漸漸明白自己有種超能力：能聽(tīng)見(jiàn)紙鶴的聲音。確切來(lái)說(shuō)，是折紙鶴的人在折紙鶴時(shí)心里的聲音。

同桌給我看她折的紙鶴，五彩斑斕裝在一個(gè)大玻璃瓶里。我聽(tīng)見(jiàn)里面嘰嘰喳喳：“語(yǔ)文課假裝肚子疼上廁所，其實(shí)為了偷看你打球。”“今天是我喜歡你的第247天，不對(duì)，第248天，等等，我再算一下……”“折到一千只就去表白，好緊張啊，被拒絕怎么辦？”“把心事告訴同桌，她應(yīng)該會(huì)替我保密吧？”

同桌紅著臉，吞吞吐吐地告訴我她暗戀三班的一個(gè)男生，問(wèn)我會(huì)不會(huì)替她保密。

“當(dāng)然了。”我說(shuō)，但是紙鶴不會(huì)替你保密——后半句沒(méi)說(shuō)出來(lái)，就算說(shuō)了她也會(huì)以為我是在說(shuō)胡話吧。

那時(shí)候盛行折紙鶴，很多女生下課折，上課偷偷折，折完都堆在桌肚里，甚至有些男生也折。紙鶴們的聲音我想不聽(tīng)都不行，喋喋不休都是些青春期的小心思，聽(tīng)得我煩不勝煩，也讓我對(duì)一切愛(ài)情故事和浪漫情調(diào)厭惡透頂。

時(shí)間進(jìn)入新世紀(jì)，折紙鶴不流行了，我的世界終于漸漸清靜了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在上周，一個(gè)老朋友過(guò)三十歲生日請(qǐng)我吃飯，餐廳里鋪天蓋地全是紙鶴。墻壁上掛著，天花板上吊著，甚至座位之間也是由紙鶴串成的簾子隔開(kāi)。曖昧、愛(ài)情、矯情、房子、存款、夢(mèng)想、情歌……成千上萬(wàn)陌生人心里的碎碎念充滿狹小的空間，我腦袋嗡地一下就大了。

服務(wù)員還笑嘻嘻地端來(lái)彩紙：“折紙鶴能換優(yōu)惠券哦，折完還可以掛在本店墻上。”

“不折。”我說(shuō)。

“反正菜還沒(méi)上來(lái)，折幾個(gè)唄。”朋友說(shuō)。

“不會(huì)。”

“連這都不會(huì)，我教你。”

“不學(xué)。”

“嘖，你不折我折。”

“那你折吧，我出去透?jìng)€(gè)氣。”

那頓飯吃得不太愉快，我必須在腦子里費(fèi)很大力氣屏蔽紙鶴的噪音，在朋友看來(lái)難免顯得心不在焉。后來(lái)我們喝了一點(diǎn)酒，情況才有所好轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)喝酒能提高我對(duì)那些東西的忍受力。最后我們都喝多了，各自回家。

一覺(jué)醒來(lái)，手機(jī)上有兩條未讀短信。

第一條：還記得很久以前的約定嗎？如果我到了三十歲還沒(méi)結(jié)婚，你到了三十歲也沒(méi)結(jié)婚，咱倆就一起過(guò)。現(xiàn)在我三十啦！

第二條：開(kāi)玩笑的，哈哈！接著睡吧。

睡個(gè)屁，我已經(jīng)醒透了。難道這就是朋友在三十歲生日這樣的大日子，單獨(dú)請(qǐng)我一個(gè)人，去那個(gè)滿是紙鶴餐廳的原因？為了跟我求婚？混蛋，那不是小時(shí)候說(shuō)著玩的嗎？是真玩笑還是假玩笑？該怎么回復(fù)才好？

我硬著頭皮又去了紙鶴餐廳。餐廳剛開(kāi)門，還沒(méi)準(zhǔn)備好招待客人。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我就是找個(gè)東西。坐在餐廳最中間的位子上，我閉上眼睛，凝神靜氣，在熙熙攘攘的心語(yǔ)里努力分辨朋友的聲音，終于聽(tīng)到了他昨天折紙鶴時(shí)的心理活動(dòng)。

他想說(shuō)的是：連紙鶴都不會(huì)折，你是笨蛋嗎？