淑馨商店

魏嘯松

1 石槽村是個漁村。老叢生在這兒、長在這兒，用他的話講：“我眼瞅著，這里一點兒一點兒地變。”說這話時，他的眼睛恍惚了那么一下。“今年冬天海風大。”老叢揉了揉眼。

2 老叢經營著一個商店，四十多年前還是供銷社的時候老叢就在這兒了。后來承包，就到了今天。“這兒啥都沒變。”老叢鼓搗著那把銹跡斑斑的秤。一天都沒啥顧客光臨，柜子里整整齊齊地碼著扣子、針線和泛黃的作文本。

3 老叢喜歡聽歌，年輕時候就喜歡，攢了滿滿一抽屜的磁帶。中午吃完飯，老叢總是要聽上一會兒。商店朝南，陽光直直地鋪滿整間屋子，熱氣把爐子上的壺蓋頂起落下又頂起，打著節奏，老叢搖晃著腳尖。柜子上的雙卡錄音機正唱著鄧麗君的歌。

4 老叢家里有一小塊兒地。在海邊有地也不稀奇，地沒啥收成也不奇怪。老叢手里搓著奇形怪狀的苞米，嘴里還哼著剛剛聽的小曲，聽了幾十年也沒記住詞兒的那首歌。太陽斜了下來，屋子里沒剛剛那會兒暖和。“搓完的苞米棒子正好可以燒火。”老叢嘀咕著。

5 “一到這個點兒就犯困。”老叢還不敢睡，睡也睡不著。斜在椅子上瞇著眼，打起了呼嚕。“打呼嚕我也沒睡著。”老叢年輕時候就倔。今天風大，沒啥云，空曠的窗子外，煞白一片。逆光勾勒出的老叢的輪廓可是比年輕時圓潤了不少。

6 在以前大家都叫他小叢。后來有了小叢，他就叫老叢了。再后來有了小小叢，小叢還叫小叢，老叢就變成了老叢頭兒。他不咋喜歡別人這么叫他，叫了也不吱聲，眼睛就沒離開過嬰兒車。

7 風沒那么大了，老叢出去抱柴，準備燒火做飯。沒人問過他為啥叫“淑馨商店”，老叢也沒講過。沒一會兒，煙囪上就泛起了一片橘色的煙，一點點地暈開。

8 屋內，夕陽最后一絲光，斜斜地搭在桌子上。掛鐘滴答滴答。不知道啥時候翻開的本子，又或者一直也沒顧得合上。老叢這一天畢竟太忙，進貨進的那些個黃酒，一大半都讓他自己喝了。