運河船家

黃繼婷

1 聽奶奶說，我們一家是在爺爺奶奶年輕的時候，黃河發大水從北鄉逃難來到運河邊上的。

2 當時已經有了大伯、大姑和爸爸。一家五口人擠在一個臨時搭建的席棚子里。

3 爺爺起早貪黑，靠撒網打魚養家糊口。

4 奶奶開荒，拾點邊地，種些蔬菜、養幾只雞鴨補貼家用。

5 奶奶家落戶在運河岸邊一個很小的集市旁。那時日子過得很窮，打上來的魚時常賣不掉，只好曬干了以后慢慢賣。

6 打魚養活不了一家人。兩年后，經東拼西湊，爺爺買了條舊木船給人拉貨。全家離岸上船，以船為家，從此成為運河船家。

7 船家有著與陸地完全不同的生活方式。除了冬季，大半年的時間不穿鞋。孩子從學步起就常年背著葫蘆，腰系長繩，一頭拴在船上，以防落水便于搭救。

8 艙外沒有生活場地，艙內空間又小，生活用具全都掛在艙壁上。

9 船在水上行走個把月是常事，只有進港裝卸貨物才能上岸和親友見見面、一次性采購足量的日常必需品。沿岸上的小販聽說船靠岸了，便會哄抬物價。

10 船家走江下淮，居無定所，孩子無法上學讀書。由于不識字，爺爺和父親那兩代人為此遇到很多麻煩。

11 父輩們成年后，若不想繼續在船上干，上岸也很難找到理想的工作。沒有文化，他們只能出苦力、打雜。

12 爸爸立志不讓下一代再像自己一樣睜眼瞎，經過三天的絕食抗議，終于迫使爺爺同意爸爸與沿上的閨女喜結良緣。

13 在我六七歲時，爸爸在他們上船前的地方蓋了兩間土坯茅草房，請姥姥過來照顧我上學。后來一家接一家地上岸蓋房子，就形成了水上村。村子里全是老人和孩子。

14 當年的船家，由于家里人口多、勞力少，大伯、大姑和爸爸這些孩子就得像成年人一樣出苦力。

15 俗話說：世上有三苦，打鐵、捕魚、賣豆腐。打鐵的苦，在于酷暑天氣也要在火爐邊掄大錘，賣豆腐的則常年勞作在水火之中。

16 船民的苦在于無法避開惡劣的氣候環境。冬天北風呼嘯，船家依然要站在船頭船尾撐槁扶舵。手常常和槁凍在了一起，手上的裂口血流不斷。

17 夏天拉纖，潮濕的河灘像蒸籠。腳上若穿鞋，又是水又是汗，直打滑，使不上勁，而且太費鞋；若不穿，貝殼茅草等隨時可能把腳扎破。一天下來，肩上是血道，腳底是血泡。

18 苦日子熬白了爺爺奶奶的頭發，累彎了爸爸媽媽的腰，直到我中學畢業，適逢改革開放，家里才換上機動木船。

19 由于經濟的快速增長，南北物資調配量增大，水泥大船代替了小木船，鐵駁漸漸代替了水泥駁。各式各樣的船只塞滿了整個河道。港口的船只往往是進不來出不去。

20 為了提高效率，減少污染，國家和地方聯合出資整治運河，取直、拓寬河道，禁止柴油機動船下水。水政快艇飛速地行駛在河道中，維護著河道的安全。

21 疏浚后的運河生態也有了改善，水下魚蝦成群，水畔鴨泳鷺飛，岸上綠樹成蔭。

22 如今高大的輪船頭拖著長長的船隊，游龍一般穩穩地行駛在寬闊的河面上。

23 碼頭也實現了機械化、自動化操作。高大的吊機抓起集裝箱，整齊地碼放在貨倉里，完全不見了人拉肩扛的場面。

24 運河船家已不再以船為家，他們多在繁華的港口城市購買商住樓、商業旺鋪，家人會不經意流露我家有大船的自豪感。