北美買房故事

□ 黃昉苨

這世界上有一種交流的困難，叫做“你不明白為什么，但就是聽不懂對方在說啥”。就比如上周，我和埋頭干翻譯的待業少婦陳艾薇在咖啡館里撞見，聊起近況，她咬著牙說，就算夫妻分居也要去紐約找工作，一定要做一個對社會有用、能用勞動養活自己的人!

我實在很難理解這份決心——跟老公吵架了?他不贊成你老買東西?可你花的是自己的錢啊。

在我看來，陳艾薇是我朋友里最不用為生活操心的人。她從紐約大學畢業，和自己的同學結婚，然后為了支持老公鉆研他感興趣的機器人學，舉家搬到了亞特蘭大。秉持著浙江商人家庭精明的生意觸覺，陳艾薇在這里擁有兩套小公寓，一套自住，一套出租。

可她黯然神傷：“我老公，包括我們在紐約的朋友圈，都會很鄙視這種生活方式的。”

我一直不太明白這種鄙視從何而來，直到周末，朋友圈里出現一篇討論家里有多套房是什么體驗的帖子。

那篇帖子提到，在美國，在乎房子、車子、錢，在乎女性的外貌，都是兩代人以前（爺爺輩）的老舊文化了。現在當地名校畢業的年輕人的價值觀里，“你所做的事情本身，比為做這件事情而掙了多少錢要重要的多得多”。

我才后知后覺地意識到，陳艾薇這個名校全獎碩士畢業生，在亞特蘭大晃悠了兩年也沒找到工作、眼看著快交不上秋天的醫療保險費。之所以這樣，是因為她老在向公益組織、非營利組織投簡歷。

她老公亨利在最一流的理工院校讀機器人學，主攻方向是能為殘疾人做護工的機器人。

這讓一位在紐約名校鍍了一圈金然后回國干金融的才俊朋友大為吃驚：“研究這樣的事情有什么價值?找幾個護工就都解決了啊。”亨利聽了，氣得要跟對方絕交。

7年前剛到美國的時候，陳艾薇干的第一件大事是抄底買房。當時正值次貸危機后房價跌到谷底。她問經商的母親要了一筆錢，在加州的中產階級社區買到了一棟別墅。后來在紐約讀書，每當別人問“你不打工，怎么付房租?”這樣的問題時，她都會開心地說，用收來的加州的房租付呀，哪用打工那么辛苦。

“這輪房市我可抄到了底，現在漲了不少呢。”她總是自豪地宣布。然后她就會發現對方很多時候好像是為了避免尷尬，什么反應都沒有。

艾薇漸漸發現，他們這個創意寫作碩士班的同學，有許多人家境不凡。但就算父母正住在紐約上東區的豪宅里，子女也是在餐館、咖啡店打工，輾轉流落在各類廉租房中，賺取自己的生活費，過與自己勞動能力相匹配的生活。

做不到自食其力是可恥的。做的事情對社會沒有貢獻，也是個大問題。這些年輕人所憧憬的，是怎樣能參與改善這個世界。

結婚兩年，靠著亨利的助學金和做翻譯賺來的錢，陳艾薇終于攢夠了回國探親的路費。她剛回家那陣，我看著她的朋友圈，不禁心頭一凜——她在朋友圈里寫道，“有沒有人和我一樣，看到這些刺激我們‘買買買’的鋪天蓋地的商品廣告，也會突然意識到這些嶄新的商品日后都會被棄為生活垃圾，給地球增添沉重的負擔?”

配圖是一張電商網站首頁的截圖。

她對老家的朋友說，為了減少溫室氣體排放，保護地球，應當少吃或者不吃肉。對方用看邪教教徒的眼神望著她。

中學同學聚會，大家圍著艾薇喊“美國貴婦”。她說，自己結婚的時候，老公沒房、沒車、沒錢，實在貴婦不起來。于是得到了一句感嘆：“我一直就知道你天真幼稚，沒想到你天真幼稚到這份上了。”她不奇怪同學這么說，但也感嘆，同學們比較完了房子車子，就沒有人去問一句，你們如今在做什么，過著怎樣的生活。這聊天是不是太緊扣著錢了?

是的，陳艾薇依然不介意跟人聊房子。在國內住了3個月以后，她推遲了返回亞特蘭大的日期，跟著父母沖向了杭州的房市——這兒的房價漲得實在太快了，這時候她心里升起了一種責任感：爸媽從農村走出來，干了一輩子實業，沒怎么關注過房地產，必須得幫他們。

但是，到了杭州，站在錢塘江邊的大伙像搶白菜一樣爭相購買的現代公寓樣板房里，艾薇算了算房子的租售比，最終還是下不了狠心，沒讓父母買下這個房。

她回到了美國，磕磕絆絆過著為保險費犯愁的日子，繼續向著非營利機構和各類公益組織、高校等機構投簡歷，試圖找到自己在這個社會中的位置。老家的父母親朋依然在為房子焦慮。“每個人都在不同的歷史階段，站在每個人的角度看，事情的緊迫性和合理性大不一樣”，她說，她理解每一種選擇。

唯一讓她想起來感到后悔的，就是當年在加州，把別墅出租的時候，面對誤把她當做代理的房客，她不無得意地告訴對方：自己就是房東。對方愕然。

“那是一戶勤勤懇懇工作了幾十年的中產階級，就因為次貸危機，供不起貸款，一夜之間失去了自己的房子。為了讓兩個孩子能上優質學區的中學，他們得使勁兒向房東證明他們信用好、愛干凈、是體面的人家，會好好愛護房子……”

7年過去，現在的陳艾薇，想起這一幕，品出了更多況味：

“現在想起來，我那么輕率地舉動，是對他們那么多年腳踏實地勞動的一種侮辱吧。”