葉永青，無腳鳥從荒原掠過

菡閣

“一種鳥，會甩盡一生的生命，唱出最動人的歌曲。無腳鳥，也叫極樂鳥，傳說中任性的鳥……青春，大概也是這樣子——被欲望焚煉得痛不可擋的肉體，加上寂寞的瘋狂的靈魂。一切的奮不顧身，飛蛾撲火，直到生命的終結。”這是美國作家考林·麥卡羅的小說《The Thorm Birds》中的一段話。采訪葉永青前，從沒有想到過有可以如此貼切形容他的文字，但和葉永青聊下來，這段文字飛掠過腦海，然后揮之不去……再回頭看_遍，覺得每一個字敘述的就是葉永青。

一只無腳鳥的宿命

如果是無腳鳥，葉永青絕對是把自己的靈魂直接放逐到荒原上的那一只，真誠地享受無腳鳥的命運，不在意歷史的滄桑之手。采訪那天正好廣州降溫，我們坐在一家酒店的屋頂花園里，手捧著格蘭菲迪旗下最好的單一麥芽威士忌——“雪凰”，這必須產自于冰天雪地里的頂級佳釀，我們就在散發著蘋果、梨子和蜂蜜復合的香氣中開始聊天。

廣州璀璨的夜色就落在他的眼底，當說他是一只無腳鳥時，那些璀璨就在他眼里微微顫動，然后突然笑得像個頑皮的孩童，連開場白也是相當有深意，“那就說畫個鳥吧，盡管非關鳥事”。后來才想起來，那是他眾多展覽里其中的兩個展覽主題——《畫個鳥》《非關鳥事》。必須承認，葉永青和鳥的緣分真的很深。

他甚至是因鳥成為中國最早的網紅藝術家，中國最貴的“畫鳥”藝術家。搜一下網絡，他那張畫于1999年，被中國瀚海拍賣到25萬元，有一只孤零零小“丑鳥”的手稿，從2010年至今仍然是一些藝術論壇里喋喋不休的熱門話題。當時網友們都覺得不可思議：一個大圓肚子的身體，稀疏的羽毛，伶仃的兩條烏腿，完全是小孩子充滿荒唐感的涂鴉，如何匹配得起25萬元的價值？葉永青說，當時新聞稿一出，瀏覽量很快就過了百萬。只是那個時候對網絡太過于陌生，白白丟失了—個把這個有趣的問題繼續討論和推廣下去的契機。而他自己也承認，自己一直也在“借鳥說鳥事”。

成稿之前，又剛好與擅書畫與古琴的作家楊典專門探討了一段關于畫鳥的觀點，覺來通透。楊典認為把鳥做一個藝術符號的選擇是個挑戰，因為“事實上鳥就是最難畫的，比大幅山水和人物都難。因為鳥有一種奇怪的速度和精神，有一點像大自然瘋癲的核心，無論工筆寫意，無論仿學前人還是師法造化，都不好捕捉。有時候筆再工都沒有用。但一般觀畫者甚至一些職業畫家都沒有意識到”。

鳥，在中國的藝術世界里本來就是個非常特殊的獨立符號：徽宗這個中國藝術史上的通才皇帝，最后會讓鳥與花一起成為與山水、人物并列的獨立母題門類；八大山人的烏讓現代西方藝術世界讀出表現主義和象征主義的要素……

20多年前，葉永青在倫敦看到美國照相寫實主義大師克羅斯的回顧展，找到藝術共鳴，開始畫鳥，畫一些隨便涂鴉的符號。沒想到“鳥”，最終把他推向世界。后來在廣州的“南山之南”展上看到他的作品時，正是他的鳥與克里特的鳥在進行對話。

以一管墨和一支細小的眉筆，鳥陪他20年攜行天涯，至今創作出上百張辨識度非常高的相關作品。回看這些鳥，大多丑中帶萌，天然呆里又含著某些深邃的驕傲，偶爾也有寂寥，比如他致力參與守護的瀕臨消失的綠孔雀。

現在說起那次網紅事件，葉永青用一副對聯來回應，“問梅子熟時，個中人酸甜自別。問木檀香否，門外人坐臥由他。”聯含禪機，中國當代藝術界稱謂“才情畫家”的才情到此顯山露水。關于鳥事，他有自己對速度和精神的認知。

“比如像《鳥》，我的方法就是在其中埋下不安定的因素，讓人去質疑。我以2秒內的東西用天長地久的時間一點點地畫，看似打發時間，卻暗藏玄機。”

他的觀念一直處于開放的前沿，謹守藝術家就是要對人類命運進行終極關懷的本分，給觀者提供新鮮的視角和體驗去評論，去爭議，不懼怕質疑，他認為只有這樣才會促進文明的進步。

心靈居所

無腳鳥睡在風中，沒有盡頭的路上，雖然居無定所，但留下的每一痕跡都是居所。不僅是物質上的，更是心靈中的。

1991年，葉永青已經意識到了無腳鳥的命運，那年他給著名策展人栗憲庭的一封信中說：“我總是將自己看成是一只不斷遷徙的候鳥，居無定所。我用相同的方式來繪畫、創作，達到一個目標，然后繼續前行。”

大理、重慶、北京三處都設有畫室，自然也是心靈居所。

最重要的居所還是葉永青的原鄉，云南大理。每年無腳鳥可以漫游世界，但總要有一段特別的時間會留給大理。葉永青認為，云南這塊天地下的美好，來自于自生與外來的共生混長，這些自由生活時現時隱的飛地，其存活及其品質的依靠，一是要沒人管，二是不必本土化。這本就是一片自由的天空，每一種個性都能夠得到尊重。他的骨血已經與這里交融為一體，也是這座城里的靈魂人物之一。大理的一磚一瓦，一花一樹，他都可以如數家珍。提到葉永青時，立刻會聯想到大理，想到他那個隱逸的藝術家社區，那個社區的人都會親切地叫他一聲“葉帥”。

畢竟獨特的地域性哺育了他特別的觀察視角，少數民族原生態的感受力可以直達心靈核心，再結合了他對藝術現代性的個人解讀，加上高更以及印象派的影響，反而讓他的創作在觀念藝術上具備了前瞻性的意識。1997年他就已經在一些小絲綢片上畫一些符號和隱喻，那是他對真實世界的思考，即使在今天看來仍然先進。好的藝術就是要超越國界、種族、性別以及時空，就如比爾蓋茨對他作品的收藏，何嘗不是一種相知與欣賞？

從上河會館到創庫，葉永青一直處在一個中心的位置全力推動著當代藝術在云南這片美麗的土地上擴散開來。

葉永青第二個無法逾越的居所是重慶。因為這里有著名的四川美術學院，有著名的上世紀77、78兩屆培養的中國當代藝術大家陣營。葉永青運氣很好，遇到了文藝的春天。

那時候的川美，盡管校園里還有占地工廠的轟鳴，卻前所未有地匯集了各年齡層的人才，以“傷痕藝術”、“鄉土藝術”為主的四川畫派名噪一時。當年在校園和各個畫室里各種游玩的自己，還是一個懵懂的幼童，渾然不知與自己擦身而過的都是將在當代藝術界里有赫赫聲名的未來大家。

其中77屆有四大金剛——何多苓、高小華、程叢林、羅中立，張曉剛，現今都是當代藝術界的大牛，但是當年在班里卻屬倒數后幾名。翌年，葉永青從昆明考入川美。他和張曉剛、周春芽同一寢室，隔壁是程叢林，對面住著羅中立。

其中葉永青和張曉剛兩人都來自昆明，所以兩人在學校有一個綽號“云南兩怪”，他們的風格與當時的四川畫派格格不入，偏向西方現代主義技法。

起因是圖書館里的一本《世界美術全集》全然打開了他的世界，那個過程十分珍貴。“經過有關人士批準、洗手后才能去飽看，我恨不得把眼睛變成嘴把那畫冊給吃了。”在學習的過程中，他關注到了波普藝術大師羅伯特勞申伯格，并且埋下了緣分的種子。

葉永青正好在那個特殊時間段里走在時代的前列，一心想著如何做顛覆性的藝術。重慶，不管在他心里如何定義，但至少讓他破冰而出，終于可以追逐理想順風而行。

葉永青生命里還有一所心靈居所與北京相關。

那是1985年的冬天，著名波普藝術大師羅伯特勞森伯格來到中國開展，這是一個剛剛改革開放后的國度迎來的第一位國際級藝術家，那時中國的文藝青年們還不知道國際大展到底是什么規模。展覽全部作品用軍用運輸機從世界各地將作品運至北京和西藏。勞森伯格看來，軍人最理想的作用就是保護藝術與文化。勞森伯格認為這是一種人類最美好的工作象征。信奉藝術改變世界的他最為著名的名言是：“共享不同，世界如此親切！”

對葉永青而言，這一切真是太迷人了。

他當時正為追尋藝術的“真諦”和抵抗如日中天庸俗的主流繪畫而四處漂泊，去北京時全部家當只是行囊里的一瓶水和一份作為午餐的煎餅果子，以及一本赫伯特里德《現代繪畫簡史》。他是在中國美術館門口撞到了日常在畫冊上見到的國際級大師一勞申伯格，他竟然贈給葉永青兩張他的限量印刷作品，并且大筆一揮簽上大名。葉永青清晰記得那是粉紅色馬克筆簽下的潦草字母，在初冬的艷陽下不只是醒眼，更驅走了他身體和精神上遭遇的寒冷。

勞森伯格帶來的波普藝術和觀念藝術無可阻擋地席卷并洗劫了他以及一代人匱乏的視野。對他而言，這是前所未有的震撼以及影響至深的創作啟迪。那天的影響是現代性的顛覆，對他的啟蒙幾乎是轉折性的。他清晰記得勞森伯格最重要的理論：“如果我能畫出或者制造出誠實的作品，它所體現出的所有這些成分就是現實……我的作品，必須至少看上去跟窗戶外面發生的事情一樣有趣才行。”從那時起，藝術不再只發生于詩和遠方，不只局限于書本化的完美與正確的方式，更不消非要在遙遠的云南和西藏邊地風情中寄托和汲取源泉。在北京冬日暖氣管道和臭烘烘的凍白菜堆集的小屋里，他的畫面上第一次出現了原本厭恨逃避的重慶發電廠的煙火世界……他才突然開悟：原來藝術也可以置于周遭和日常，無奈的現實也可以與人如此親近、愛痛交加。重要的是在生活與藝術之間獲得的那份誠實的游戲感，藝術的目的不是為了謀圖一個正確的答案，而是通過藝術告訴觀者，人生也是一場有趣的游戲，不論對錯，不分等級與富貴貧賤——而是將有趣置于正確之上的直覺和勇力。

三處心靈居所，都給予了他不同的生命養分。

平常心為終極之道

對葉永青而言，藝術與生活是不可分離的雙生花。他擅長把生活用藝術的方式記錄下來，也喜歡將藝術做到煙火生活，他驕傲地認為，來自藝術的生活就是被藝術家點贊了的生活！

明明無腳鳥注重漂泊，并不在乎居有定所，但往往與居所或者空間有關的事會自動找上葉永青。

“芊子園”是葉永青在云南建造的一處空間，這座園子遠在云南，藝術家卻先在筆墨中建起了它。由紙上的圖冊轉向一處實地的土木營造。芊子園不僅是一個處所，更是葉永青個人探尋研究這些靈感譜系的秘密花園。“讀書鋪”則是讀書和睡覺的地方。通過看書，藝術家可以與過去和歷史對接；通過做夢，在現實的世界以夢為馬，與未來和古今相交。

他經常向有緣人介紹，讀書鋪里有花、有書、有床、有柴火，而且“讀書鋪”這三個字是栗憲庭老師寫的。他現在對生活的欲望已經簡單到干凈而有陽光氣息的床鋪，就足以感覺到幸福。

但很多人不知道他也有不簡單的要求，那就是對美食的挑剔。從那一杯“雪凰”，足以窺得他不俗的鑒賞力。他是很好的食客，也是一本活的美食指南。從排骨、肥腸、梅子酒、雞樅油到一顆檸檬如何運用他都能夠如數家珍。為什么有那么多藝術家愿意把“生活在別處”的去處安放在大理，很大程度是受了他的誘惑。“近幾年全國各地的人來到這兒，這是個英雄不問來處的地方，在都市里建立的價值觀，來到這里被稀釋掉。你來自哪里、有多大名氣，大家都不看重，反而你能不能烤出一個香噴噴的蘋果派才是最重要的。”在他的影響下，一座城的時間和閑心都用來研究烹飪美食了，況且他又是那么有熱情鼓掌的一個。

孔雀，也是葉永青再熟悉不過的一個關注。他親自養過孔雀，目前在為保護西雙版納綠孔雀而四處奔走，對這個瀕臨滅絕的物種，葉永青甚至在他的創作中也讓綠孔雀保有一個特殊的位置。作為一位關心人類終極命運的藝術家而言，獨特與珍惜都會讓他想盡辦法去挽留。就像他當年在香格里拉的獨克宗古城努力向政府請命，盡管最后沒有如他所愿，但他也真誠地希望古城可以煥發出可持續的活力。

至于自己，他知道無腳鳥一直在路上，一直不能停下腳步：“我們不會因為旅行的結束馬上變成另一個人，事實上那是不可能的。這段旅程只是一個開始，而且正在進行，也許會影響我們接下來的日子。”

這，本就是葉永青的宿命。

（編輯/李木子）