“癡氣”的“書癖”與超然的哲人

田建民

錢鍾書“癡氣”的第二個方面的內容和特點就是善于想象和聯想。想象和聯想是文學創作中一種非常重要的形象思維的形式。楊絳談到想象在文學創作中的重要作用時說：“經驗好比點上個火；想象是這個火所發的光。沒有火就沒有光，但光照所及，遠遠超過火點兒的大小。……想象的光不僅四面放射，還有反照，還有折光。作者頭腦里的經驗，有如萬花筒里的幾片玻璃屑，能幻出無限圖案。”a所以想象是一個優秀的作家所必須具有的一種才能。錢鍾書具有想象和聯想的天賦。據楊絳記述，錢鍾書小時候最喜歡玩“石屋里的和尚”，玩得很樂。“所謂‘玩’，不過是一個人盤腿坐著自言自語。小孩自言自語。其實是出聲的想象，我問他是否編造故事自娛，他卻記不得了。”b夜間一個孩子披條被單津津有味地在帳子里獨坐，顯然是沉浸在一個想象的世界。這種善于想象的天賦是錢鍾書的“癡氣”的又一方面的特點和內容，大致屬于劉勰所謂“才有庸俊”中的“才”，即先天的“才能”。錢鍾書性格上另一個鮮明的特點就是喜愛深思明辨，這是他的“癡氣”的第三個方面的表現和內容。不過，他的“深思明辨”的外部表現卻是“大事清楚，小事糊涂”，是一種清楚和糊涂，睿智和癡愚的對立的統一。伯父最初為他取名“仰先”，字“哲良”，父親因他愛“胡說亂道”，為他改字“默存”。錢鍾書自己說他“喜歡‘哲良’，又哲又良”。小時候他看完從書攤上租來的小說，他會納悶兒“一條好漢只能在一本書里稱雄。