詩歌于我，像一種宿命（創(chuàng)作談）

陳勁松

萬物不言，自有其靜默的光芒，它們與這個世界發(fā)生千絲萬縷的聯(lián)系時，也會激起平常人無法洞察的細小漣漪。詩人就是這個世界上洞隱燭微的捕捉者，他們用文字的器皿，捕捉著世間萬物的光芒或者漣漪。法國詩人蘭波曾說：詩人應是“通靈者”，其任務就是通過感覺的“錯位”去探求神秘的“未知”，世間萬物的光芒和漣漪就是這種神秘“未知”的一部分。

我與詩歌的淵源，來源于我的閱讀。我出生在安徽北部一個貧窮的小村子里，小學三年級開始，讀書就成了那時候最幸福的事，每每拿到一本書，便會小心地捧在手里，先仔細端詳書的封面，再翻開扉頁，甚或會把書放在鼻翼，閉上眼睛，去嗅書里散發(fā)出的油墨氣味。仍記得童年時那些讀書的時刻：鄉(xiāng)村漆黑的夜里，一豆昏黃的油燈搖曳著，偶爾爆起一個小小的燈花，一個捧書夜讀的孩子瘦小的背影被投到土墻上，那個孩子小小的心里充溢著滿足和幸福……看書的最佳時間當然是冬日晨光熹微的清晨，陽光透過窗子照進來，光線很好，天地間是一種很純粹的寂靜。鳥雀鳴在窗外，寒風掠過天空，捧一卷書，躺在被窩里，愈發(fā)地感到溫暖，那就是童年最甜蜜的事了，那樣的幸福在現在的孩子看來會有些不可思議，但于我而言，卻清晰如昨日，一次次讓我生出懷念之情。

我的中學時代正值上世紀90年代初期，朦朧詩的熱潮尚未退去，很偶然的一個機會，在同學那里看到了一本海子的詩集，從讀第一首詩開始，就被深深地迷住了。后來開始慢慢接觸到一些近現代詩人的作品，國外詩人如拜倫、普希金等，國內詩人如徐志摩、艾青等等。及至后來，讀到波德萊爾、里爾克、博爾赫斯、北島、顧城、楊煉等人的作品。這樣的閱讀讓我如飲甘霖，我癡迷于那些文字發(fā)出的綺麗的光芒，那些經過“陌生化”處理的詩歌語言，仿佛被剪切后重新組合的地質板塊，它們擠壓、碰撞，激蕩著異響，散發(fā)出讓我著迷的色彩，在我心里激起幽微的漣漪。后來，當我寫出第一首稚嫩的小詩時，我便成了那個流連于文字構筑的宮殿檐角下的孩子，走不脫了。一個個的文字如谷粒般，融入了我的血液和呼吸。1996年，我在一份中學生小報上發(fā)表了一首小詩，現在已然忘記了那首詩的名字，但它于我的意義，卻是大而深遠的，它讓我在蒼涼的塵世找到了一處可供“隱身”的所在。詩歌，對于自小就木訥、內向的我而言，就像一個充滿魔力的盒子，里面盛放著我的歡樂、憂愁、憤怒、悲傷……它也盛放著我在蒼涼塵世里感知到的那些幽微的光芒，或者漣漪。

這組詩歌，基本都與我現在正生活著的高原和生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)有關，我在自己一本集子的自序中曾寫道：如同一枚唱片的A、B兩面，我不多的作品基本都以寄居的高原和故鄉(xiāng)作為寫作素材。未來的日子里，我想不出任何遠離詩歌的理由，就如我永遠無法割舍遙遠的故鄉(xiāng)和這方神性的高原。

詩歌于我，實在是一種宿命的東西。