半副莊廓

眼前是半副莊廓。北房已經全部拆了。北房沒了，北墻也就沒了。墻土堆積在地上，被人平整過，種著幾畦蔫耷耷的蔥；蘿卜應該只有小拇指一樣粗細，稀稀疏疏的。也沒有東墻，一片茂密的樹林便肆無忌憚地將枝葉伸過來，仿佛這就是它的地盤。

只有三間西房。我知道里面肯定不會住著人，因為那幾間屋子，就像衣衫襤褸的乞丐，蓬頭垢面，病懨懨的一副邋遢模樣。屋面上一尺多高的雜草很茂盛，卻也未免清冷。一間房子本來就沒有門，大敞著口，應該是草房，空空如也。另外兩間是套間，一間是伙房，一間是臥室，門在伙房上。木門已斑駁，但做工考究，沒油過漆。

我是跨過幾乎坍塌殆盡的半截墻體進入屋內的，房門被一些雜物從里面堵上了，推不開。

我立即熱淚盈眶了。屋子正中是一個洗澡盆，木制的，新鮮光亮；澡盆里是半截黑膠線、一個噴霧器、兩把藥鏟、一雙高靿雨靴；土灶臺上沒有鍋，摞著幾纖維袋曬干的牛糞，袋口用麻線網住了；半人高的大木桶立在灶臺旁，塞滿了雜物；一把鋤頭、兩把鐵锨、兩把鐵叉、一張木銑、一把大蓆芨掃帚立在墻根，靜默無聲；墻角摞著二尺厚一沓學生用過的書本，落滿了厚厚的灰塵；手推車車輪旁邊，放著一只笨拙的木箱，油漆已經剝落殆盡，箱門大開，堆積著一些陳舊的衣物，衣物上放著一雙變了色的布鞋。

套間是臥室，一面大土炕占去了一半的地方。炕面上一個巨大的窟窿，顯現出漆黑無比的火炕模樣。半面炕上斜靠著一只炕桌，四條桌腿像極了肉架子上挺著的羊腿，毫無生機；桌腿上結滿了粗細不一的蜘蛛網，一縷陽光從小花窗的格子里透進來，照在炕桌和蛛網上，炕桌仿佛是被五花大綁的俘虜似的，可憐兮兮。一條大概是藍色的破褲子，搭在土炕炕沿上。一張即將零散的八仙桌上，胡亂地扔著一條牛毛紗氈，已經被炕煙熏成了焦黃色。

鬼使神差，不知道我為什么散步會散到這個地方。在老家，早晨散步，我向來不會走遠，今早，居然破天荒地來到了鄰村，來到了一個完全陌生的庭院。只因為沒有院墻，只因為只有半副莊廓，只因為那三間破敗的小土屋。而我似乎覺得，這里曾經住過我的爺爺，或者我的父親，也許住過我。那炕頭，不就是我出生的地方嗎？郭四奶奶不就是在這面土炕上接生的我嗎？不過，我家的舊土屋早已經換成了氣派的大瓦房，而這土屋，為什么還沒換呢？

我向不遠處的巷子望去，巷子里很寂靜，一只白色大公雞邁著方步在巡邏，顯得很機警。巷子兩邊的幾副莊廓還算完好，木大門緊緊關著。

我終于邁上了回家的村路。緊走幾步，我趕上了一個扛著鋤頭的人，有些面熟，卻叫不出名字。看不出他的年紀，不知道該叫他什么。他倒像是認識我，沖我點點頭，笑了笑。

“那副莊廓是？”我指著那半副莊廓。

“你說的是那半副莊廓？”他頓了頓，“李老漢的，兒子不在身邊，沒人做主兒，很快就給拆了。”

“那他人呢？”

“只能借住在田尕壽家的西房里。哎，也苦了他一個人。”

“那不是說有新建房嗎？”我疑惑了。

“新房？說是馬上建，現在三個多月了，影兒也不見。李老漢還想美美地用一用城里親戚給他的洗澡盆，現在，哎——”

他說的李老漢，我見了面也未必認識，但人應該是見過的，也許曾經說過話，只是不熟絡而已。不過，李老漢的鄰居扎西我是熟悉的，扎西多年前就把家搬到了草原上，他是養蜂人，不在老家住。聽說莊廓要拆遷，豪放的扎西竟然哭了兩個晚上，第三天他就拿著相機，帶著航拍器，把自己的莊廓，莊廓周圍的樹林、菜園、田地，以及整個村子都拍了下來，邊拍邊流淚。

李老漢沒有相機，沒有航拍器，他對于自己的莊廓，還能留下多少印記呢。我想轉回去找找李老漢，但是肩扛鋤頭的人說，李老漢現在很少回他的那半副莊廓了，雖然住得不遠，但他懶得去收拾打理舊東西了，這會兒他可能不在田尕壽家，也許上山了，他很喜歡爬魚兒山。我只好打消了去看李老漢的想法。何必再在他傷口上撒些鹽呢。

肩扛鋤頭的人向著一條塄坎走去，遠處田地里一個人在發動著手扶拖拉機，拖拉機是紅色的，很醒目。我轉過頭，魚兒山已經被陽光照耀，泛白，刺亮。半山腰，一個灰點兒，不，一個人，半蹲著，戴著灰色禮帽，穿著灰色衣服，在碧綠色的草皮上，在青蔥的半人高的松樹旁，蹲著，很像一只禿鷲。看不清相貌，可能是李老漢吧。好半天，他都一動不動，一直望著山腳下的村子，也許，他會見到那半副莊廓吧，我想。

作者簡介：張誠，青海貴德人，中學高級教師。青海省作家協會會員。有多篇散文、詩歌發表于省內外報刊。