一個人的村莊（外二篇）

1

村莊從一條河流開始，傍水而居，依山而建，星羅棋布，宛如仙女手中散落的珍珠。麥浪滾動的田野，望不到邊的綿延縱橫的山脈，隨處生長的樹木，隨意開放的花朵，以及黃昏的暮靄中巷口傳來的牛哞犬吠都散發著獨特而濃郁的家園氣息。

湟水澆灌著我們幸福的根基，土地無數次收獲了農人的汗水，我們關心著天氣和農作物，關心著與勞動密切相關的節氣、時令。多少年了，它們就像田野里的植物一樣生長著，滋養著村莊的每一種生命。

當有一天，突然覺得莊廓像一只只小船漂浮在歲月的河面上時，我毫不懷疑村莊就是那百年碼頭，之所以產生這樣的感覺，是因為青海東部城市群的建設，湟水兩岸的十幾個村莊面臨著整體搬遷的命運。

我知道，村莊在它固有的寧靜里早就透出一絲絲的騷動，有的人走出了村莊，接著又有一些人走出了村莊，他們離開田野、離開村莊，走向城市的身影，把一個個想走出村莊的年輕的心帶向了遠方，他們的目光被遠方牽引著，離開村莊融入遠方的城市一直是他們的夢想。

拆遷通告張貼在村口、廣場等醒目的位置，家家戶戶都拿著拆遷補償方案估算著能獲得多少補償款，一時間村莊的寧靜被徹底攪散，期待、喜悅、困惑、不舍等各種復雜的情緒彌漫在村莊的各個巷道。

其實，年輕人早就不甘于現有的生活，近年來紛紛走出村莊，進城謀生，尋求財富、夢想，村莊的許多莊廓空了。這種現象是逐步地緩慢地發生的，也許有些人在默默地準備了很長時間才下定決心進入城市尋求發展的機會，也許有些人在陌生的城市奮斗多年才有了定居下來的基礎，這些在無聲無息中發生的變化既有一個過程，也呈現出一種趨勢。

但一下子，十幾個村莊、幾萬人就這樣離開故土，先要過渡，待安置區建成后才能搬入新居，突然來臨的巨變讓長期生活在村莊里的人們有了一種復雜的無法言說的心理體驗。在我的印象中年輕人幾乎都陷入了難以言表的喜悅，他們對農村的厭棄，對土地的厭棄幾乎不加掩飾。城市，這是幾代人的夢想，但透過年輕一代的喜悅我也看到了一些中年人的困惑和無奈，還有那些被搬遷的期待遮掩住的眷念和不舍。

2

我童年生活在鄉村，后來又長期在鄉鎮工作，在我人生的旅途中更多的是鄉村的痕跡，對鄉村有一種割舍不下的感情。作為整個拆遷過程的參與者，我既為搬遷群眾能跨越式進入城市感到高興，也為他們的未來懷著一種隱憂。

在平安驛曾有一個石壁村，是依山而建的腦山回族村，平安至化隆的公路從村中穿過，是當時從西寧方向進入黃南的主要通道，西寧與黃南兩地往來車輛在翻越橫亙在平安與化隆之間海拔3300多米的青沙山時都習慣于在此地停留休息。依地理優勢石壁村紛紛開起了飯館，一個個主營面片手抓的清真餐館在青沙山下應運而生，最多時達20多家，每天用餐的過往人員4000余人次，從業人員達100多人。石壁村，因過往的車輛暫時停頓而興旺起來，餐飲業一度成為當地群眾收入的主要來源之一，后來隨著平安至阿岱高速公路的建成，許多車輛穿越青沙山隧道繞過石壁村行駛，使曾經熱鬧繁華一時的石壁村迅速凋敝。

在這個一切都在快速變化的時代，一條高速公路的建成，會使行駛在路上的車和人行進與停留的節奏發生變化，也會使路邊的村莊隨之變化。于是，一些曾經熱鬧一時的村子冷落了，另外一些應和了新的交通節奏的村子又在倉促間熱鬧起來。

我對石壁村印象深刻，見證了石壁的繁華，也了解感知了那種繁華過后的孤寂與困頓，好幾次我到化隆、循化下鄉，特意走老路經過這里，總是禁不住多看一眼，多回味一番。

在青沙山這般重要的地理關節上，自從高速公路貫通后，行人不必再像過去那樣經歷冰雪中行駛的危險，但因此也就沒有了在陽光下、在風雨中蜿蜒緩行的細致感受，更談不上黃昏時站在那青沙山梁的高處，極目遠眺時從山水的蒼茫中欣賞到令人沉醉的自然風光，感受到那厚重的滄桑歲月。

后來在平安縣城看到幾家名為石壁面片或石壁手抓的餐館時，我突然想，在一個時代前行的過程中，因為發展對那些可能造成邊緣化的人和地方能否多一些關注，多一些扶持，不要使這些人和地方在時代的進步中再經歷一次陣痛。

3

沒有人能把一條路走完，沒有誰可以在古老的村莊把一生的夢做完。面對十幾個村莊，幾萬人的整體搬遷，我知道在工業化、城市化的快速進程中，這是必須要經歷的一個過程，但我仍然希望能給他們更多的關注，關心每個具體的人的命運。

欣慰的是，決策者著眼未來，頂層設計，集中安置區按照低密度、小街區、全配套、高綠化的設計理念建設成了一個現代化的新城區。在搬遷過渡期間政府給群眾發放過渡費、取暖費，在土地征收后對60歲以上的老人落實養老保險，在群眾回遷入住后三年內按比例給予物業補貼等，使搬遷群眾在時代前行中共享到發展的成果。更加感到溫暖的是，對搬遷群眾原先經營小有規模的餐飲業、板材加工、彩磚加工等各種小企業重新規劃建設予以扶持，并在新城區物業管理和城市管理中盡可能創造就業崗位安置搬遷群眾。曾經的田野和房舍上蓋起了一排排廠房，十幾個村莊的農民從農村進入城市，從莊廓院搬進了高層建筑。雖然工業園區的產業還不能完全保障和滿足群眾的就業需求，但我幾次到安置區與群眾閑聊，仍然感受到了他們對居住環境的滿意，對明天還是充滿著信心。

我知道在城鎮化的進程中，很多植根于鄉土的記憶將漸漸模糊。但我更清楚，成為一個真正的城市人，他們還需要漫長的時光，這不僅僅是提供一個穩定的就業崗位，還需要從生活方式、文明素養、自我管理等方面給予引導和服務，甚至需要長時間潛移默化的濡染和浸潤，才能使他們徹底融入城市。

4

每個人的生命里都會有一些難以割舍的人和事，對于我來說，最能牽動我的故鄉之物就是屹立在村莊三岔口的我家的那棵老榆樹。記憶中的大樹撐起了村子的公共空間，尤其是在耕作季節，勞累的人們多會在這里休息閑聊，這里是村莊的信息發布臺，也是村莊的道德評判臺。

在石家營村的拆遷過程中，有一位老人每天都從過渡期間的居住地來到拆遷現場，注視著生活居住了多年的村子消逝的整個過程。他對拆遷人員說，盡可能把他屋前的那棵沙棗樹保留下來，拆遷人員不解地問他原因時，他說，有了這棵沙棗樹，以后這里不論建成什么樣子，他都能找到自己曾經的家。我聽說此事后，眼睛濕潤。

每個人進入一種全新狀態的生活時，是否都有想忘記但卻必須記得的歷史；是否都有想留下，卻又無法留下的情感的寄托？

人擁有了財產，并不等于就擁有了家園，家園是把人與這些田野、山嶺、房屋、樹木等聯結起來的那個東西，或許這個東西就是沉淀在這些事物之上的人的歲月和希望，是感受著生命意義的人的靈魂。

這些樹都有自己的記憶和生命。

也許有人不會理解因離開故土家園時而獨有的那種刻骨銘心的疼痛。

我參與了互助縣高寨鎮部分村的拆遷和建筑垃圾的清運工作，記得在西村清運垃圾時，發現一戶人家院內的一口井，井水充盈，可以想象在自來水未通之前，主人肯定用這井水澆灌院內菜園、花草、樹木，從井臺四周貼面的瓷磚可以想見這戶農家的主人是如何細致地打理著生活。

這使我想到我的父母，他們一生都在田野辛勤勞作，后來被我接到縣城居住，一下子離開了農家小院，離開了揮灑汗水的土地，他們仿佛缺失了什么東西。剛搬到縣城的那幾年，他們總是習慣于乘坐班車到幾公里外的老家院子，種植蔬菜，修剪果樹，盡管院內已無人居住，但那些栽培的花仍鮮艷地開著，充滿回憶的氣息。到后來，兩人年紀大了，跑動不方便了，便在居住的屋前用盛土的木箱和大小花盆種植了蒜苗、黃瓜、辣椒、西紅柿等蔬菜。現在有了一處小院更有了勞動的熱情和干勁，隨著季節變換種植的時令蔬菜我們兄妹幾家都吃不完。他們對土地的那份依戀，遠遠超過了土地本身，只要拿起那閑置的農具，只要走進那不到一分地的小菜園，他們就會找到一種親切和踏實。我相信，因為他們對土地和村莊的深刻銘記，即使在積雪覆蓋的田野也總是能清楚地看見那做著發芽夢的種子。

5

安置區建成后，領導安排我給那些城區的街道命名。我探尋著這塊土地的歷史，我經歷了這塊土地的搬遷建設，我見證了這塊土地的變化，五年的時光，這里也有我的記憶和生活。除了幾條主干道用歷史淵源和自然因素來命名外，那些小區之間的街道我根據搬遷群眾的居住狀況，用被拆遷的鄉鎮和村莊的名字來命名。就是想盡可能留下點什么，哪怕只是一個記憶的符號，使在那些村莊里留下了許多生活經歷的人，走在街道里，看著街道的名字，猶如走在村莊溫柔的夢鄉里。在清晨和黃昏應有的秩序里，感受到各種小草和河水融合散發出的早春的氣息，能夠在被城市的街燈照耀得已經有些遙遠模糊的月光下看見自己內心曾經的焦慮，并在歲月的角落里，發現那些被遺忘的情節。

飽滿的大地將一切給予了我們，我們又能給予大地一些什么呢？

多年來，我們期待的不就是走出村莊，走進城市嗎？

一切仿佛夢中，從夢中醒來，真實就在眼前。

是那道光啊，一閃間，竟讓我同時看清了幸福和悲傷的面孔。我想起不知哪位詩人的一句話：當我們面對燈火時，卻從此有了對光明的惆悵。

我突然無端地憂傷起來，想從頭到尾銘記成長的過程，銘記村莊給予我的一切。

故鄉，從此，你就是我的遠方了。

6

時光可以沖淡記憶，卻能在村莊的手心里，把最好的夢留成永恒。

我的朋友王文中近年來把文學創作的方向和攝影的主要精力鎖定在河湟民俗文化最具核心價值的事物上，搜集和拍攝了河湟谷地的許多古老村莊，以真實的影像和充滿詩意的語言，記錄和展示了近百個特色鮮明的自然村落和村舍建筑。正如他在《遠逝的村莊》自序中所言，記錄下傳承了幾千年的原始村莊和村莊最后的建筑，記錄下蘊含其中的民俗文化和民間藝術遺存，對我們來說，有著非同尋常的歷史價值和文化意義。這些古老的民居建筑，它不僅僅是人們賴以生存的居所，而且承載著一種精神、文化情感和思想。

村莊是什么？他說，村莊是那顆懸掛于早晨田野草莖上的露珠，村莊是一首消失于遠處炊煙中的歌謠，村莊是靈魂，是根，是我們的精神家園。

7

北方有雪的夜晚，總是容易喚醒回憶，幾棵孤獨的楊樹靜靜地守望著記憶中的村莊，感覺時光和距離正與自己的意愿組合在一起。沿著出走的方向，我回眸凝望，在積雪的映照下，我看見村莊的一切都飽含深情。我想把所有珍藏的細節連成完整的故事，讓自己幸福地生活于其中。生活在繼續，村莊就站在歲月的河流中，并且一直陪伴著我的青春和成長，作為象征，我可以準確地找到最干凈和最溫暖的地方。

正如今夜，我能夠感受到遠處的注視，是牽念的月光；我能夠聽到遠方的聲音，是思念的傾訴；我能夠擁有遠處的關懷，是理解和覺悟的結果。

就在此時，在城區邊緣的一個“花兒”茶社，我聽到了純正的來自田野的“花兒”，仿佛一縷來自曠野的風，那么沁人心脾。

剎那間，這聲音淹沒了城市的喧囂，就像一個浪驅趕著另一個浪，此刻，我不知道在這城市的一隅，還有多少人被真實地感動。

我突然覺得，這些深深依戀著土地的人們，無論走到哪兒，都會把自己的根以別人無法知曉的方式，牢牢地守護著，而把內心的蒼涼輕輕遮掩住，家鄉就是我們吟唱的一首歌謠。

其實，村莊一直植根于一片土壤并未離去，是我們義無反顧地離它而去，但離開后的人們對它的牽掛是真實的，因為村莊養育了我們的生命和少年的夢，在我們的記憶里留下了無法抹去的印痕。一個深愛著村莊的人，村莊就是他的精神世界。

每一個人的心中都有一個村莊，有一個被時代的車輪碾過而又在歲月的光影里依然隱顯的記憶。

今夜，我只想給回憶找到一個起點，像日出照亮露珠的夢；然后，再給回憶找到一個結尾，因為那全新的生活正在無邊無際地展開，猶如犁鏵再次奔跑在廣闊的田野里種滿夢想和溫暖。

讓我們深深地祝福。

不規則的時間

世間萬物都在變化之中，而惟有時間的節奏是恒定的，它不會因你暗含期待而加快前行的腳步，也不會因你面臨某種恐慌和焦慮而放緩速度。大家都覺得只有時間是真正公平的，它不會因貧富貴賤而出現變化，但凡事都有例外，在我少年時代的記憶中，卻因為時間的不規則而在我的成長歷程中留下了一絲陰影。

那是1976年，我在村辦小學上二年級，高原的春天依舊寒氣逼人，當時我的父親在離家十幾公里外的一家工廠上班，每天早上我母親隨著生產隊的哨聲出工時，將我的兩個妹妹鎖在家里，天氣稍暖和時，我利用課間休息時間跑去把門打開，讓她們到戶外活動，而我鎖好門后又跑去上課。一般都是上午第二節課后做完課間操，我快速跑著去開門鎖門，一百多米的奔跑，是我少年時代永遠不能抹去的記憶。

有一天，當我以同樣的速度跑回校園時，大家都已經進教室上課了，我忐忑地在教室門口喊報告，走進教室大家的目光都看向我時，我羞愧得不敢抬頭，老師并未問我原因，讓我回座位聽課，可當這種情況連著出現好幾次后，膽小而羞怯的我還不知該如何面對，后來我告訴母親，我不想遲到，不愿課間再去開門。記得當時母親并未說什么，她沉默片刻，只是說再過一段時間天也暖和了，兩個妹妹早上不用鎖在家里，可以在外面玩了。

我一直想不通，每次我都跑得飛快，為什么有時會遲到呢？那時懵懂的我竟覺得時間也是不規則的，它有時慢，有時快。

多年后，有一次回老家，在路過村子小廣場邊的學校時，再一次想起這件事，我對同行的8歲的小外甥說，我們做個游戲，小外甥很高興問做啥，我說，你以最快的速度從這兒跑到老家的大門口，我看時間，跑得快有獎勵。小外甥跑到大門口用時2分10秒，我出生成長在農村，當時奔跑的速度肯定比小外甥要快，按2分鐘計算，往返4分鐘，開門、鎖門2分鐘，那么整個過程在6分鐘內可以完成，而當時我們課間操后有10分鐘的休息時間。

我恍然明白，不是我跑得不夠快，也不是時間不規則，而是那個吹哨的老師，那個掌握著時間的人，他并未遵循規定的時間，而是以他的主觀，隨意地吹響上課的哨聲。因為他的隨意性，因為他對規則的隨意改變，使我們全家經歷了一段在寒冷的季節更加寒冷，在艱辛的年代更加艱辛的時光。

有年除夕，全家人聚餐守歲，閑聊中，我提起此事，二妹當時兩歲不記事，大妹妹說她也不記得了。長大后，我們開始習慣于忘掉童年的傷痛，選擇性地記住了那些快樂的情節，而對于這件事我卻怎樣也無法忘卻。小外甥不懂得我們成長年代的艱辛，她說，你們太殘忍了，怎么可以把我的媽媽鎖在家里。我遙想著兩個妹妹在空曠寒冷的院子里，緊貼著大門，透過門縫期盼著我來開門放她們出去的情景，我的心就一陣陣地疼痛。想著她們當時的焦灼和失望，想著當時母親內心無奈的悲愴，我不知還有什么方式能夠溫暖那個年代的寒冷，能夠撫慰那個年代的艱辛。隨著時間的推移，它看似越來越遙遠了，實際上卻越來越清晰，成為無法忘卻的痛。

這樣的一段經歷讓我覺得，我總是在追趕著時間，總是害怕遲到，做夢也總是出現趕不上班車、考試遲到等充滿焦慮的夢境。

我們成長的過程中，學習了解了許多規則，并自覺地遵守著規則，盡量想把自己的日子過好，但規則的變化，特別是不為人知的變化，對我們這些小人物帶來的影響是無法預測的。

多年后，當我終于不再焦慮，以一種順其自然的心情，面帶微笑出門時，總會想到生活在有序的世界里是多么美好的事情。

沿著春天的方向

在青藏高原，春天總是來得很晚，來得很慢，尤其是四月的天氣，總是反反復復，令人捉摸不定，一場冷空氣襲來，之前積攢的春意就被一掃而空。雖然春天在日歷上已早早到來了，但拂面的風仍然挾帶著寒冷，入眼的草色尚未變綠，空氣依舊干燥。我們都知道，春天其實離我們還有一段看不清的距離。

但是，春天一直都在，它的到來也許不在我們的身邊，但在這世界不遠的某處，它已經如期而至。

今年4月初去重慶出差，一出機場就看見在道路兩旁五顏六色的花綻放著，高大的樹木都抽出了嫩葉，兩邊的山坡上，甚至更遠處的山嶺上，各種叫不上名字的花正在盛開，它們點綴在嫩綠叢中，格外耀眼，濕潤的空氣，帶著萬物生長的味道，像一種自然的暗示和內心必然的邂逅，使我感受并擁有了一種美好。

在重慶住宿的酒店就在長江岸邊，早上沿著河岸漫步可以一直走到朝天門長江和嘉陵江的交匯處，在陽光的照射下，滾動的江水更像是時間的碎片，閃耀著無限春意。從小徑沿臺階攀登而上，便可達到濱江路，兩旁的銀杏樹高大而枝葉稀疏，可能是從別處移栽過來的，但銀杏樹細小的枝頭上每一簇新葉比那盛開的花朵更能觸動我沉寂的內心。

綠葉和花是一個春天的感覺，突然間，這些細微的事物喚醒了我對自然的熱愛。透過它們，仿佛整個春天，遼闊的世界都在不經意間滲透蔓延到靈魂的各個角落。

漫步在江邊小徑，在春日溫熱的氣息中，一切情緒都像是被發酵的舊時的記憶，那些經過的日子里只有幸福在靜靜地流逝，展現出一段完美的時光。正如泰戈爾所說：“我那時不曉得它離我是那么近，而且是我的，這完美的溫馨，還是在我自己的心靈深處開放。”

我知道，青海的四月依然寒冷，弱水河畔的楊樹還不曾吐出新的枝芽，但在飄落的雨雪里早已潛藏著春天充滿生機的身影。

青海的春天姍姍來遲，但它的出現又是突然而迅速，好像它潛藏已久，一直在等待著現身的機會，黃河岸邊的杏花開了，緊接著桃花、梨花都爭艷斗芳，一時間河湟大地花香飄蕩。當你看到第一片細小的葉子在枝條上綻開時，來不及更多地觀察，那綠色的大軍就從東向西排成陣勢一路推進，只幾天工夫，你仿佛早已置身春天的深處。

多年來，我知道春天一定會來，但每次它都好像在你眼前一閃而過，待你細細端詳時，它已遠去，你所身處的繁花似錦已是夏季的節令。

在重慶忙完差事，又與朋友到了常州，進入市區感受到更為濃郁的春景，我們到達的午后剛好一場雨穿城而過。走在被雨水打濕的街道，空氣清新，到處彌散著冉冉花香。我們入住酒店的斜對面就是常州市的紅梅公園，漫游其中，沿路都是花香鳥語，不知名的花整塊整塊地開放著，就像小小的海，清風吹來，它們就像海浪一樣，一波一波地往前推進，真是美不勝收，風吹遠了，而沁人心扉的花香仍舊回旋往復，就像那些經典的老歌，當歌聲已消失時，余音還在耳邊盤旋，顯得韻味深長。

歲月流經我們的身邊時，感覺每一寸時光里都有那些曾有過，而又最終無法確定的感覺。

我想起自己過去所經歷的一些往事，真切地感受到，當歲月的燈火突然照亮時，它們仿佛從夢中驚醒一樣，會突然不知所措地看著你，讓你在這一時刻走進一場深情的回憶，仿佛心湖被一陣輕微的風溫柔地拂過，輝映著縷縷白云，有眷戀卻不糾纏，有懷念卻不傷感，恍然開悟，發現并感受美比領略深邃的思想更重要。

在遠離家鄉的地方，我比往年更早一些，也是更加清楚地看到了春天的面容。4月19日回到青海，受朋友邀請去民和看爭艷的桃花，接著又觀賞樂都的梨花，河湟大地春意盎然，我從重慶、常州到青海民和、樂都等地一路追隨著春天的腳步，感覺到日子每天都是新的，每天都會有小小的發現，小小的驚喜和感動。細細品味，就會品出一種溫緩敦厚、淵深樸茂的味道來，感覺到時光是如此美好，每一刻都應更加珍惜。

有人說，繁星與曠野，包含著哲學與宗教，指向個人與時代對于某種“永不能理解”的表述。仰望布滿繁星的蒼穹，置身于曠野的寧靜，我不再費勁地去理解時代對于一個人的安排。但我在那光明溫暖的夕陽時分，能夠映住心中的眷戀，銘記住心中的這點珍惜，我知道從現在開始年年都會遇見生命里最好的春天。

我愿意在細小的時光中安心投入順其自然的心情，不勉強自己，不為難自己，慢慢地一心一意地做好自己當下力所能及的事就好。

時光的列車從不停歇，谷雨是春天的最后一個節氣，意味著春天就要過去，天氣漸漸炎熱，一年中的第一場大雨就要到來，植物們更加生機勃勃，進入到一種更飽滿潤澤的狀態。或許世界本來就充滿生機，只是我們忙于瑣碎的生活，而無暇去發現欣賞。

青海的春天是短暫的，人生旅途也并沒有我們想象得那么漫長，短暫的一生中，幸福與豐盛與否，直到有一天，站在歲月幽深處驀然回首時才能看得清楚。只有能在時間的沉淀下載入記憶的，才是真正觸動靈魂的。

我們每個人都不過是生活洪流中微不足道的沙粒，被無數個同樣微小的同類擁擠著，任由浪潮牽扯，惶然地被迫向前奔涌罷了。

在這個焦慮的年代，誰能按照內心的想法去生活，誰就是幸福的人。而我們多年來忙碌奔波，并沒有把生活過成想要的樣子，當身邊的熱鬧都散去時，恍然品出了一點寂寞的味道。時間留不住，不可逆，就安靜地做個小人物，關注那些微小而美好的事物，關心糧食和蔬菜，關心年邁的母親。正如詩人海桑所言：“我們所能做的都是些小事情，諸如熱愛時間，思念母親，靜悄悄的做人，像早晨一樣清白。”

作者簡介：周存云，青海省海東市樂都區人，1986年開始文學創作，作品散見于《青海湖》《飛天》《綠風》等省內外刊物，入選《建國50周年青海文學作品精選》《2003年中國散文詩精選》等十幾種選本，并有作品被中國當代作家代表作陳列館收藏，已出版詩文集《無云的天空》《遠峰上的雪》，散文集《高地星光》詩集《風向》。獲青海省第二屆青年文學獎、青海省政府第五屆文學藝術創作獎。