“時間”在科幻文學里的詮釋

《作品》評刊團

1.山東泰安冉令香

咖啡師對于愛情的執著守望，支撐起這篇科幻小說的主體故事構架。當“我”因躲避臺風走進“故事的終結”咖啡館，卻迷失了時間；當“我”走出咖啡館，卻不知不覺穿越回到十年前的生活場景。往事依舊，我非真我，“我”試圖告知人們未來結果，卻被看作精神出了問題；當“我”想偏離軌道，改寫曾經的過去時，最終發現，故事的結局依舊在原地等待。

那個洞悉故事來龍去脈的咖啡師一直遵循循環往復的“第四維空間”，守望曾經的愛侶，期待與“我”相遇的每一個時間點：他承租了咖啡館，等待一場臺風中“我”的來臨，用“第一天”那杯咖啡拉開“我”追尋愛情的序幕；他登上那列穿越時光隧道的列車，一點點引導“我”回憶十年前的愛之旅行；他憑借記憶寫出《故事的終結》那本書的前半部分，讓愛在“我”的記憶中復蘇。

干細胞權威蘭扎（Robert Lanza）曾指出，生命與生物是真實世界的中心。人類的意識是創造宇宙的重要條件。意識使世界變得有意義。時間與空間只是人類意識的工具。由此，我說，永恒者，并非時間，而是愛情。

2.山東青島金小杰

曾有人說科幻小說就是一本正經地“胡說八道”，《咖啡師》這篇小說明顯做到了這一點。開篇先以“我”、火車司機的避風引出玄秘的對話，隨后伴隨臺風的停止，兩個人不約而同地回到了火車司機敘述故事的十年前。這個故事中再產生故事的寫作方式像極了夢中夢，讓人對時間線產生混淆，從而達到時間回環的目的，同時也讓讀者在故事中對故事“信以為真”，使得小說張弛有度。最后，小說主題處理較為深刻：越是永恒的事物越容易消逝，動物如此，事物如此，人的記憶也是如此。

3.廣東廣州龔小萍

被冠以科幻名頭的中篇小說《咖啡師》，在我看來，是一部具有寓言色彩的超現實主義作品。作家王秀梅通過女作家、火車司機、咖啡師等若干人物的設置，用當年情景再現的方式，以此展示不可捉摸的俗世生活，甚至是匪夷所思的虛幻夢境，在時代變革的大潮中，對人性的真與假、善與惡等倫理，進行了深度的挖掘，從而彰顯出作家所具備的悲憫情懷和靈魂深度，也讓其書寫變得更具現實意義。在文本之外，作家樸素溫和，又不失幽默的語言運用，讓作為讀者的我感知到了一個充滿善意、良知的智慧型作家。

4.廣東廣州李菁羽

每個人的生命際遇都很不同，有些人的生活跌宕起伏，而有些人卻平平淡淡。命運被一只無形的手牽弄擺布，似乎很難掙脫。《咖啡師》提出了這個問題：命運可以改變嗎？小說中的“我”和火車司機同時回到十年前，但“我”不滿意自己的婚姻，而火車司機害怕再次穿過讓時間停止的隧道，都不愿意重過這十年的日子。從咖啡師那里借的小說，卻讓“我”看到自己的注定的命運走向——必須重過這十年。這讓人想起電影《土撥鼠之日》里的男主人公，某天突然發現自己重復過著同一個日子，如同跌進一個牢不可破的網。擺弄命運的手其實正是由個人的性情、個性、所獲知識、出身背景、生活經歷等等構成，每一種因素都可能指向不同的機遇。電影中的主人公最后還是捕捉到沖破命運之網的契機，《咖啡師》里的“我”，是否也有擺脫那十年的機會？不過作者給出一個讓“我”不得不重過這十年的理由——“我”視如珍寶、不舍離棄的兒子。如果我舍棄這十年，就等于舍棄了兒子。命運或許就在這舍與不舍中流連或轉折。

5.廣東清遠向明偉

人的一生猶如離弦之箭，有起點，有各不相同的弧線和軌跡，最關鍵的是，它有終點，不能回頭再過一遭。往事不可回頭，這是人類肉身的局限和宿命。人類除了沒有攻克諸如癌癥這類疑難頑癥之外，也沒能生產出長生不老后悔藥。但是，人類擁有的特質之一——想象，卻讓我們可以找回現實中難以抵達的慰藉。

《咖啡師》這篇小說借助一間類似時空穿梭機的咖啡館，讓主人公回到十年前。所謂時過境遷，十年彈指一揮間，但是十年也足以改變我們對愛情、婚姻、家庭的選擇和判斷。火車進入隧道那一個小時的黑暗不過是個隱喻，因為類似的封閉和迷茫，我們錯過了本該屬于自己的情感歸宿，或者可能更好的未來，但一切已經無可挽回。

值得一提的是，科幻小說涉獵的題材多是天馬行空的未來世界，而在這篇小說里，作者小心翼翼地把主人公送回到十年前的過去，既不是唐朝，也不是宋朝。這個過去與我們如此貼近，讓我們感同身受。這也證明作者不過是想借科幻這一外衣，來表達她對現實的體察和洞見。

6.廣東惠州趙淑偉

與以往的時空穿越小說不同，《咖啡師》把哲學的辯證關系以N次方讓懸念最大化，同時又將矛盾沖突方程式般多元化。可以說這是道無解的方程式。從詭異的臺風開始三個不相干的人在咖啡館里偶遇。一切便按照2028年也就是未來十年后“我”出版的小說《故事的終結》那樣設定，火車司機，咖啡師，物理老師，還有過去的“我”、現在的“我”和未來的“我”在不同的時空里重復著相同的故事。一切都如康德的不可知論那樣無法預見，一切又如物理老師推算的可以改變。所以世人才在已知與未知和得與失之間徘徊。每一種物體都按照自己的軌跡運行，才能維持我們生存時空的平衡，人為的破壞必然會導致一種失衡。世界上沒有絕對的偶然，只有相對的必然。

7.廣東雷州何武豪

當科幻小說成為熱門寫作的時候，許多作家會一擁而上，而能獨辟蹊徑，寫出差異性和特質性，則是需要考驗作家功力的。王秀梅的小說《咖啡師》，就是從一個新的切入口，讓小說中的主人公，一下子搭乘上開往未來的列車，穿過時間的隧道，得以窺見時間倒退十年后的情景，借以審視今我與故我在命運相逢時的喜悅，以及似曾相識的尷尬。在荒誕的故事中讀出詩意，這是我始料不及的。我相信，作家也是預言家，我更相信，人世間沒有避風塘，在可知論與不可知論之間，我們還在摸索著。如果時間會說話，它的語言就會跑在我們的前頭，給以我們人生某種有益的啟示，只要人類的思維還存在，時間就會再來。但在再來的時間里，我們是否懂得更加珍惜呢？也許，我們已經有太多的按部就班，于是就希望能夠來一些莫名其妙的事情，給我們煩悶的生活增添一些樂趣。小說中的咖啡師、火車司機和物理老師，哪一個不是在夢幻與現實中生存與糾結的呢？由于小說情節充滿著詩情畫意，人物形象洋溢人間煙火，故本篇科幻小說很接地氣，讀來生機盎然。

8.廣東廣州黃可蒙

雖然小說開始于一個叫作“故事的終結”的咖啡館，但深深吸引我的卻是小說中的那一條過山隧道，那才是命運的隱喻，每一次穿過它都伴隨著無數種可能——平行時空的“我”，十年前的“我”，十年后的“我”，“我”的一生被切割成了無數段在隧道中會合重逢。如同時空的立體坐標軸上，X、Y、Z從原點出發衍生出無數種會合的可能，心心念念著兒子的“我”就是坐標軸的原點嗎？咖啡館“故事的終結”、叫“永恒”的小狗、火車司機、咖啡師等，他們在坐標軸上的位置也隨著每一次“穿越”改變，這不禁讓人想到一些電影，《彗星來的那一夜》的平行時空、《時間旅行者的妻子》甚至《鬼魅浮生》，因此《咖啡師》對時空的想象雖然沒有什么新穎之處，但在演繹命運的無數可能中，它展現的是人的一種執念，在時空變遷之中，咖啡師對喚起愛人記憶的執念，“我”對兒子的執念——情感，那是命運面前人能夠選擇的部分，也是人得以確立渺如草芥的自己在宇宙時空中的坐標原點，以及抵達永恒的可能。

9.湖北隨州蕭肖

《咖啡師》為讀者建造了一座博爾赫斯式的時間迷宮。小說中，時間有著無限的分岔和縫隙：連接過去現在未來的火車、隧道里的蟲洞、名叫“故事的終結”的咖啡館和名叫“永恒”的金毛狗……在不斷跳躍、交疊、錯落的時空中，我們感覺到了時間的失序、時間的平行和時間環形循環的無限可能。

為了編織時間這張不斷增長、不斷產生分歧而又不斷自我修正的網，作者安排了十年前的“我”與二十年后的“我”相遇，在時間走失后的火車洗手間里有了一場精彩的對話，這場對話揭露了時間的真相，它是一串引力波的連綿反應，并未按照命運之書按部就班地運行，而是掌握在不斷抗拒命運、具備實驗經驗的物理老師手中。但物理老師計算錯誤，又使時間具備了某種不確定性。時間具有多重面目，生命也由此具備無限可能。因文中的三個關鍵性人物思維習慣略為類似，我更愿意相信小說中只有一個人類，那就是臆想中的“我”，咖啡師、貨車司機、物理老師、十年前的我和二十年后的我，都是鏡像世界里“我”的分身。他們有對立、有統一，是人類在認識時間改造時間的進程中“本我”精神的分裂和統一。

10.河南淮陽劉繼興

一座咖啡屋，因一場臺風讓三個男女在此相遇，共同參與導演了一場虛幻旅行，這場旅行能讓時間靜止、倒退或跨越，關乎生命、思維、記憶、存在與消失，在相同的時間節點上同行在時光隧道里，以此暗示人的精神痛楚和生命卑微，這是小說《咖啡師》的深刻寓意。人生是一條時光隧道，也是一次冒險旅行。我們每個人都在時光隧道里行進著，而時光卻像一位咖啡師，可以隨便將生活調制成一種味道或一個故事。但無論怎樣調，無非是將歷史搬進現實，或將現實揉進歷史，真正的神奇的魅力是在未來。現實是一座歷史橋涵，一頭通往光明，一頭連接黑暗。但由于人們都暫時處在涵洞里，對周圍的事物很難看明白。這就像那間咖啡屋，自從走進去就一直讓人撲朔迷離，但隨著旅行的終結所有疑問被最終化解，體現了作者對懸疑和科幻世界的非凡想象力和掌控力，也讓人感受到了生命的脆弱和對客觀環境的迷茫畏懼。小說中的出租車司機和帶有胎記的老板娘，可看成現實的化身，盡管他們對生活充滿了厭倦和失意，但他們卻是忠于現實的。那條叫作“永恒”的狗實際是代表著時間和空間，雖然它是永恒的，但人們卻很難捕捉和發現，小說力求表現的實際上是一種精神迷茫。

11.四川達州馮曉瀾

小說家都是借助時空的坐標來呈現人的生存狀態、精神向度和對生命自身的探詢，故他們對時空表現出的迷戀，遠遠超過詩人和散文家。特別是先鋒作家對時空的癡迷更甚。《咖啡師》借助黑洞理論，對時空的把握和駕馭，更其自由，更是在時間的穿越、倒流與對比中完成主人公“我”生命一次性消費“寧愿按部就班地老去”，也不愿在假設中悲傷、惶恐的主旨。小說極具象征性地設置了三個時間節點：2018年、2008年、2028年，對應現在、過去、未來。人物為作家“我”、穿越時間隧道的火車司機和咖啡師。三者在不同時段的穿越中，均發生人生重大轉折的糾纏。他們都試圖在時間的倒流中改變他人或自身的生命軌跡。當然是趨利避害情感主導下的修正或選擇，但都以尷尬的失敗告終。因為宇宙是不可知的，命運是不可測的，那么對人生的把握仍然具有偶然因素，對內心向往完美的必然性也就具有干擾或顛覆。當“我”再次穿越回2008年，與2028年的“我”短兵相接時，“平行世界”的“我”告知，身處無休無止“環形反應”的“我”，會遭遇墜入假設修正人生的黑洞中，由此，小說凸現出人生沒有如果的重大主題，從而，珍惜和把握當下才顯得更為迫切。

12.甘肅朱旭東

中篇小說《咖啡師》以強臺風、時間停滯、時空錯亂、平行世界等要素為基礎構建了一個異于日常生活的科幻世界。在閱讀體驗的過程中，仿佛時間也停滯了下來，讓人自然而然地進入了一段離奇怪誕的場域，隨著故事情節的層層推進而陷入越來越深的閱讀期待。敘述者“我”也如同故事的閱讀者一樣，由疑惑重重到剝開謎團層層，讀者與敘述者達成了巧妙的默契。小說臻于完美地巧用科幻外衣，從中表露出的本質問題，依然具有作為自然人的社會屬性，比如愛情和命運。對于現實生活尤其是對愛情的將就，使得在面對一直深愛著“我”的咖啡師時心存幻想卻不得不反復遺忘，逃避卻無法逃脫被擺布的命運呈現出無可奈何的悲痛。而故事的結尾卻是“我”再次循環這一奇遇的開端，又讓人唏噓不已。

13.陜西西安魏百平

初讀《咖啡師》，很容易被作者奇幻的想象和精巧的構思所打動。文章通過咖啡師、火車司機和“我”在不同時空的所見所聞所想，講述了一個在時間交錯流動中重疊反復、意向多樣的科幻故事。遺憾的是，讀完全文雖然暫時取得了新鮮的閱讀快感，但并沒有產生情感的波瀾和多余的回味。究其原因，主要在于作者著眼于科幻皮囊的構建而忽視了更為重要的人物性格和命運的塑造。科幻的動人之處在于天馬行空的想象，而科幻故事的動人之處卻在于科幻皮囊下的人性光芒和對生命的思索。但縱觀全文，作者對人物的塑造淺嘗輒止、單薄而有限，或者作者根本就沒打算揭示科幻皮囊下的人物命運。

其實，通過故事，我們好像依稀也能看出作者對人物命運的初步認識：命運是不可知或者無休止的環形反應、“我”對物理老師的誤讀其實就是對愛情婚姻的誤讀、“我”的選擇性失憶就是命運不可知的表現等。雖然作者看似構建了2008年、2018年甚至2028年三種生活情景，大段描述不同時空下相同事件的不同表現形式，但最終留給作者的更多的卻是對時空或宇宙理論的好奇（而這應該是物理學要探討的問題），而對人物命運的描述卻霧里看花，充滿了無力感和斷層感，人物形象模糊而平淡，錯失了深入挖掘的良機。

14.河北衡水呂乃華

在作者的筆下，從來沒有“停頓”和“擱淺”。她永遠開啟著思維的閘門，讓未曾發生，但寫出來讓人深信不疑的故事汩汩流出，場景、人物、心理、事件，都在她有序的推送下，理所當然地嬗變，彰顯著以情節感人的魅力。小說中的記憶和猜想并行不悖，在給讀者奇異感覺的同時，也為讀者普及著“假設”（雖然有“歷史是不允許假設”這一句話）的常識。

小說中有兩個關鍵詞“失序”和“時空隧道”，兩個流行詞“贊賞”和“檢索”，前者是科幻寫作繞不過的路標，后者是寫作過程中習慣的儲備動用。小說中有兩處使用了回放和復述，這不是簡單的借用和補白，是遞進和加速，是“事實勝于雄辯”的有言在先。總之，在王秀梅的小說中，不管是敘事，還是命題，不管是駕輕就熟的遣詞造句，還是推進式的故事布局，都充分體現了作家的智慧和想象力。

15.山東臨沂田寶梅

2008年、2018年、2028年，王秀梅以十年為節點，用浩瀚的文字，建造了一座時間迷宮，她在里面自由穿越，我們卻在里面左沖右突差點淪陷，僥幸的是我終于找到了出口，也就是這篇小說的主旨。

小說的故事情節環環相扣，在懸疑中層層設疑，又層層解構，利用穿越，通過失憶的作家、火車司機、咖啡師之口，抽絲剝繭地再現了2008年隧道穿越的荒誕故事。小說開頭，為避一場風災，作家和火車司機同時躲進一間咖啡館，遇到咖啡師。卻不承想咖啡館是時空隧道的入口，二人由此回到2008年，二人都想改寫自己的命運，刻意做了很多事，卻是竹籃打水。小說最后，2008年的作家與2028年的作家在時空隧道相遇，力證命運不可更改。作家最終還是忘掉咖啡師，嫁給了物理老師。

宿命論的起點是宇宙源頭，即時空一生成，宿命即開始累積和運算，直到此生前。這種論調，認可主觀能動性或自由意志的存在，卻極力否認它的作用。命運天定，是這篇小說的最終表達，也是這座時間迷宮的出口。然而走出一座迷宮，我們會立即陷入另一座迷宮：命運真是注定的嗎？

答案自然是否定的。人的命運其實掌握在自己手中，多算則勝，少算則不勝。若命運真是注定的，宇宙將會失去前進的動力。

16.廣東陽江周映

看過科幻片《回到未來》，也看過美國F.斯科特·菲茨杰拉德的科幻小說《返老還童》，但是看王秀梅老師的《咖啡師》，還是有很多的震撼。宇宙平行的概念不是最新的，但里面的“蟲洞”“連綿反應”“四維空間”讓作者腦洞大開，讓人相信童話《灰姑娘》里的魔法是可能存在的。構思巧妙，荒誕又合情合理，故事錯綜復雜卻引人入勝。一條叫“永恒”的小狗，卻在十年后了無蹤跡。作家、咖啡師、火車司機三人穿越回十年前，卻找不到角色感，回到過去，知道未來，卻沒人相信他們的話，也得不到理解。“故事的終結”既是咖啡館的名字，又是書名，把故事串起來。只是題目《咖啡師》似乎起得不是很理想。也許換上《物理老師》或者《環形反應》更好。另外，白璧微瑕，咖啡師與作家本是前男女關系，作家卻認不出咖啡師，“選擇性失憶”的理由稍微牽強，但不阻礙這成為讀者喜歡的小說。作家可以跟2028年的自己相遇，在2008年卻只能獨自一人，然后就在2008年與2028年之間不斷循環，直到做物理老師的老公把數據完全算對。但是，蕓蕓眾生，誰又能真正與過去的自己、將來的自己對話？誰又能真正清醒清楚地看世界？誰又能真真正正被理解或理解他人呢？

責編：梁紅