真正的路虎

肖晗

讓“葉公”們難以置信的是，這個世界直到1990年才有了Defender（衛士）。在那以前，長成這個模樣的車，就叫做Land Rover。長久以來有個歧義，攬勝、發現、極光們都被叫成了“路虎”。稍加留意的話，你應該發現它們都叫做Range Rover（攬勝）。也就是說，只有這貨才有資格被稱為真正的Land Rover（路虎）。

它真正的名字，叫作Land Rover Series Ⅲ。翻譯過來，應該叫作“路虎系列3”。所有稱它為“衛士”的人，都是對路虎品牌70余年光輝歷史的玷污，是個不合格的越野迷。

我呢，也沒什么了不起，就是有機會開著上面兩臺車兜了幾天風而已。

也許這算不上什么難事兒，畢竟國內也不是沒有集齊全套路虎的收藏家。但了不起的是，這兩臺車（還有其他一些老捷豹）車況跟剛出廠的狀態沒什么區別。機械部件、電氣元件、車身輪胎等，0故障。

在捷豹路虎的老家，有一個部門就是專門伺候這些從出廠開始就珍藏起來的經典車。每天擦洗、維護它們的可都是一些真正的英國紳士。這兩臺車（還有其他一些老捷豹）可是不遠萬里遠渡重洋，來參加2018長城經典車拉力賽的。我覺得，有機會開著爺爺輩的路虎出來浪，絕對是人生幸事之一。而且幾乎是新車的車況、合法上路的手續，行駛在深秋京郊的群山和古村中，連續幾天。

初代攬勝誕生于1970年。此次“臨幸”的這臺，產于1979年。當然，那個時代9年來車不會有任何的改進。說到“臨幸”，實際是它臨幸于我，而不是我臨幸于它。

即便是驕傲的英國人不愿意承認，但無論是攬勝還是路虎，多少有著Jeep的影子。比如這個16孔進氣格柵，還沒有擺脫威利斯的元素。

只有最驕傲的人才會把銘牌低調又明顯地掛在身上。即便是初代攬勝，也有足夠的資本這樣做。女王、教皇都是它的老朋友——這么說這次經歷就更為可貴了。

駕駛艙不可謂不簡陋。但是對于半個世紀前的工程師，你還能要求什么呢？只要你能適應右舵駕駛，你會發現它的一切功能和操作方式跟最新的汽車幾乎沒什么區別。遠近光、玻璃清洗、各種指示表和警示燈清晰了然，讓人驚喜的是此車居然還配備了冷暖空調！

“天地門”方便實用，甚至可以用“隨心所欲”來形容。

攬勝誕生之初即采用全時四驅結構，帶有低速模式和中央差速鎖。這套結構其實跟配備托森差速器的“陸巡”沒什么區別。

駕駛爺爺輩的攬勝，唯一的“秘訣”就是“大開大合”。大力轉動方向盤，大力推拉換擋桿，大力調整座椅和開閉車門。但實際上這臺車很好開，雖然是4擋手動，但3擋4擋在起步后都可以當作D擋來開，扭矩輸出區間極為寬裕。3.5L的V8發動機簡單直接，當時的攬勝簡直就是個身輕體健的瘦子——因為它的車身是全鋁制造的。

它的心臟、發動機艙、和沒看懂怎么進氣的機艙蓋。可以看到簡單粗暴的合頁。

它的車窗很有些意思。在手搖的前門玻璃之前，還有一塊彰顯老爺車身份的三角窗。雖然只有雙門設計，但是后排也擁有尺寸碩大的窗戶，該窗采用推拉開合的方式——參考公交車。此外，還有可以開啟的尾門玻璃。值得稱贊的是，這款車內任何一個座位的視野都絕佳，人的坐姿遠高于車窗下沿。

坐進攬勝，首先的感慨就是“攬勝就是攬勝”。即便它的配置、技術和工藝放在今天都不值一提，但它能帶給車內乘員的尊榮感和舒適感是絲毫不減的。今天的攬勝有太多的競爭者，但是放在屬于它的時代，沒有人配得上跟它相提并論。

攬勝當然是前后整體橋的底盤，但前后減震都使用了長行程的螺旋彈簧，使得它更為舒適。另外，它還有四輪碟剎。

能跟攬勝比較的，只有它自己。不過這也沒什么好比的——雖然可能每個車主都會被它的一些小問題搞得不勝其煩，但它始終代表了它所處的年代頂級的性能和驕傲。

再說一遍，它不叫衛士，它叫“路虎系列3”。當然，它之前還有系列1和系列2，不過本質上沒什么區別。

駕駛它其實是很有樂趣的——你的所有注意力都會集中在駕駛本身，這是最基礎的人操縱機械、并感受機械最直接反饋的樂趣。而且，這種樂趣并不是所有人都能體驗得到——沒兩把刷子，確實駕馭不了這個不怎么聽話的爺爺。

“不聽話”很好理解，就是給油不走、剎車不停、轉向不靈、視野不佳。畢竟，這是70年前的設計和機械結構。但它畢竟是足跡遍布整個世界的老英雄。這個世界上配得上用“征服”字眼的很少，但它的確是伴著許多探險家，征服了許多沒人見過的地球的角落。有幸，今天我可以坐在駕駛席上。

駕駛席很簡單，硬板凳+塑料儀表臺，好在轉向燈、大燈該有的都有，雨刷也能滋出水來，所有的儀表也都表現正常。

相比于大氣的攬勝，這臺路虎坐進去就感覺有些局促。方向盤、座椅位置當然是不可調的，后視鏡要調整的話也只能借助扳手。不過即便是調了作用也不大，視野太狹窄了。駕駛員坐姿固然不低，可是風擋和側窗的位置更高。好在車身規則，死角倒是也少。

來自英國的路虎工程師每天都仔細地檢查這臺L6的全鋁發動機，它的排量是2.25L。它確實沒什么勁兒，遇到彎道和上坡就要趕緊提前降擋——下坡也一樣，因為僅靠剎車的話很難控制好車距。

各種擋桿的操作區域，粗暴得就好像一個蒸汽機車頭。

無處不在的鉸鏈、鉚釘和鋁皮表明著自己的硬派身份。它是帶有情感的，這種情感就是烈士暮年，壯志不已。

車內空間倒是寬裕得很，采光也很好。主要是除了鋁皮和扶手以外，坐在沙發上也感受不到車內還有什么東西了。當然，如果下雨的話你還是能感受到車門和車窗的存在的。

英國工程師們其實還是在很多方面顧及到“人性化”的。比如位于風擋和車頂的通風口、上下車的可折疊腳踏板。

底盤沒什么好說的，前后板簧，使勁踩作用也不大的鼓式剎車。一點小顛簸都能讓車內的所有物體飛起來——包括駕駛員和乘客。

這個爺爺當然不適應今天的時代。但是這個爺爺誰敢輕視它呢？

我很幸運，能夠進入他們的身體。