張愛(ài)玲在美國(guó)的生活與寫(xiě)作

潘亞莉

張愛(ài)玲，1920年出生于上海，本名張煐。祖父張佩綸，晚清名士，滿腹經(jīng)綸；祖母李菊耦，李鴻章之女，也是享有盛名的才女。父親張廷眾迷戀鴉片，一生凄惶；母親黃逸梵則是一名新式女子，崇尚西學(xué)，一生追求自由。顯赫的家庭背景、沒(méi)落腐朽的現(xiàn)實(shí)、緊張的父母關(guān)系，構(gòu)成了張愛(ài)玲一生生活與寫(xiě)作的底色。

1938年，張愛(ài)玲考取英國(guó)倫敦大學(xué)，卻因?yàn)閼?zhàn)事激烈無(wú)法成行；1939年，考入香港大學(xué)；1942年香港淪陷，返回上海。也就是從這時(shí)，張愛(ài)玲焰火一般閃耀而短暫的輝煌期開(kāi)啟，她很快成為淪陷時(shí)期享譽(yù)上海灘的中國(guó)著名作家。她的寫(xiě)作依傍著香港、上海而生，在這兩座城市掀起了一股潮流。張愛(ài)玲自己也說(shuō)過(guò)：“我為上海人寫(xiě)了本香港傳奇，包括《沉香屑：第一爐香》《沉香屑：第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇，寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲覈L試用上海人的觀點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能懂得我的文不達(dá)意的地方?！?/p>

20世紀(jì)50年代初，這位紅極一時(shí)的天才作家所賴以生存的土壤，對(duì)她變得苛刻起來(lái)?！拔幕瘽h奸”的帽子讓她在新時(shí)代的上海再也無(wú)法立足，盡管她盡最大的努力想要跟上當(dāng)時(shí)的政治潮流。1952年她近乎逃離地離開(kāi)大陸，去了香港。在香港，母校香港大學(xué)對(duì)她關(guān)上了大門(mén)，“共產(chǎn)黨的特務(wù)”身份又讓她失去了翻譯工作。時(shí)移世易，這兩處曾經(jīng)的人生“福地”屢屢給她難堪，她再也沒(méi)有了容身之所。童年，她逃離了父親的監(jiān)禁；成名后，她逃離新時(shí)代的上海；現(xiàn)在，她又要開(kāi)始逃了，大洋彼岸是她的期盼所在嗎？

帶著一身的傷，1955年11月，張愛(ài)玲以難民身份，乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”游輪遠(yuǎn)赴美國(guó)，身后的故土沒(méi)有眷戀，眼前的路途一片迷茫。船過(guò)日本時(shí)，她給摯友宋淇夫婦寄出了一封長(zhǎng)信，“別后我一路哭回房中……寫(xiě)到這里也還是眼淚汪汪起來(lái)”。

“老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！保ā督疰i記》）不知道太平洋上那輪孤寂的明月，于此時(shí)的張愛(ài)玲而言，是不是也“不免帶點(diǎn)凄涼”。

張愛(ài)玲對(duì)自己的英文非常自信，認(rèn)為她會(huì)比旅美最成功的林語(yǔ)堂“還要出風(fēng)頭”，幻想著到美國(guó)，能和林語(yǔ)堂一樣憑借寫(xiě)作闖出一番天地，過(guò)上美好的生活?？墒钱?dāng)紐約摩天大樓林立，摩登氣息撲面而至，卻是那么陌生，那么咄咄逼人。

在好友炎櫻的幫助下，張愛(ài)玲住進(jìn)了女子宿舍，這個(gè)宿舍是由紐約救世軍辦的職業(yè)宿舍。而救世軍是基督教興辦的社會(huì)活動(dòng)組織，常在下層群眾中舉辦慈善事業(yè)。紐約的救世軍以救濟(jì)貧民為主旨，女子宿舍幾乎成為貧民收容所。

貴族出身的張愛(ài)玲，混跡于這些人當(dāng)中，個(gè)中滋味無(wú)需多言。1956年2月，張愛(ài)玲被迫搬離女子宿舍。而她對(duì)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活并不了解，所寫(xiě)的作品幾乎都以20世紀(jì)三四十年代的舊上海為背景，無(wú)法取悅美國(guó)讀者，投出去的書(shū)稿均慘遭退稿，生存成了張愛(ài)玲需要解決的頭等問(wèn)題。此時(shí)位于新罕布什爾州彼得堡的麥克道威爾文藝營(yíng)，成了她最好的去處。

張愛(ài)玲寄給文藝營(yíng)的申請(qǐng)書(shū)是這樣的：

親愛(ài)的先生/夫人：

我是一個(gè)來(lái)自香港的作家，根據(jù)1953年頒發(fā)的難民法令，移民來(lái)此。我在去年10月份來(lái)到這個(gè)國(guó)家。除了寫(xiě)作所得之外我別無(wú)其他收入來(lái)源。目前的經(jīng)濟(jì)壓力逼使我向文藝營(yíng)中免費(fèi)棲身，俾能讓我完成已經(jīng)動(dòng)手在寫(xiě)的小說(shuō)。我不揣冒昧，要求從3月13日到6月30日期間允許我居住在文藝營(yíng)，希望在冬季結(jié)束的5月15日之后能繼續(xù)留在貴營(yíng)。

張愛(ài)玲敬啟

如此謙卑的語(yǔ)氣，如果不到山窮水盡，一向清高孤傲的張愛(ài)玲決然是說(shuō)不出口的。張愛(ài)玲少年成名，在上海初露頭角，輕而易舉就打開(kāi)了市場(chǎng)，抗戰(zhàn)后和到香港后，即便有過(guò)手頭緊的時(shí)候，也很快就有了新的稿酬收入。此刻遭遇的生存危機(jī)，是她始料未及的。在舉目無(wú)親的異國(guó)他鄉(xiāng)，孤傲抵不過(guò)一片面包，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷。

如果說(shuō)落魄的異鄉(xiāng)生活壓榨得張愛(ài)玲幾近絕望的話，那么這其中令人欣慰的亮色，就是胡適對(duì)她的欣賞?！堆砀琛吩谙愀鄢霭鏁r(shí)，張愛(ài)玲給胡適寄去一本，沒(méi)承想胡適竟然一連看了兩遍，并在書(shū)上加了圈點(diǎn)和眉批，還給張愛(ài)玲回信：“你的這本《秧歌》，我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見(jiàn)這本很有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說(shuō)的‘有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步！這本小說(shuō)，從頭到尾，寫(xiě)的是‘饑餓，作書(shū)名，寫(xiě)得真好，真有‘平淡而近自然的細(xì)致功夫?！钡矫绹?guó)后，張愛(ài)玲拜訪了胡適。中式家具的陳設(shè)，宛如回到故園；和藹可親的老人，如慈父一般。這一切想必讓張愛(ài)玲困頓的心境和緩了許多。

1956年3月，接到文藝營(yíng)的回信，得到可以前往的應(yīng)允后，張愛(ài)玲便迫不及待地前往文藝營(yíng)所在地紐英倫州。這里主要是為作家提供安靜、舒適的創(chuàng)作環(huán)境，為期兩年。

原本，張愛(ài)玲打算利用文藝營(yíng)較好的環(huán)境專(zhuān)心創(chuàng)作，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《粉淚》就在她的寫(xiě)作計(jì)劃當(dāng)中?？墒窃谶@里遇到賴雅，打亂了她原本所有的計(jì)劃。

張愛(ài)玲帶著一身的傷離開(kāi)故土，除了寫(xiě)作謀生的大門(mén)被關(guān)上，很重要的是和胡蘭成的婚姻失敗。原本以為早已走出塵世，不再相信愛(ài)情的張愛(ài)玲，在遇到年長(zhǎng)自己30歲的賴雅時(shí)，誰(shuí)也說(shuō)不清她內(nèi)心是怎么想的。張學(xué)研究者司馬新認(rèn)為，張愛(ài)玲只不過(guò)想找個(gè)生活上的靠山。夏志清也認(rèn)為，張愛(ài)玲和賴雅的結(jié)合，都是考慮了未來(lái)在錢(qián)財(cái)上能依靠對(duì)方。顯然，張愛(ài)玲又一次所托非人。

本來(lái)賴雅就比張愛(ài)玲大30歲，而且早在認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲之前，身體就出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，1943年他曾經(jīng)摔斷過(guò)腿，還得過(guò)輕度中風(fēng)，1953年他又再次中風(fēng)。65歲的賴雅，備受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和身體惡化的折磨。而這些張愛(ài)玲并不知曉。張愛(ài)玲渴求有個(gè)家，不用再孤苦伶仃地四處漂泊，可是這個(gè)愿望竟如此之難。她不惜打掉孩子，成全她對(duì)家的渴望，以為從此又可以“現(xiàn)世安穩(wěn)”。可是一切都事與愿違?；楹蟛痪觅囇旁俅尾〉?，從1956年8月二人結(jié)婚到1967年賴雅去世，這11年間賴雅反復(fù)生病，完全喪失了經(jīng)濟(jì)能力，這個(gè)“家”成了張愛(ài)玲沉重的負(fù)擔(dān)。

她拼命地寫(xiě)作，不僅僅是對(duì)重回巔峰的成功渴望，更是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)所迫，她需要稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)活自己和賴雅，還要負(fù)擔(dān)賴雅反復(fù)生病的醫(yī)藥費(fèi)。但是她對(duì)美國(guó)生活缺乏深入的了解，那些在中國(guó)大受歡迎的作品很難為美國(guó)社會(huì)所接受。她只能對(duì)以二三十年代為素材寫(xiě)出的作品進(jìn)行修改，可同樣難以讓美國(guó)人接受。

1958年3月，張愛(ài)玲把中文小說(shuō)翻譯成英文寄往紐約一家出版公司，在相約面談時(shí)，出版公司卻退回了這部作品。后來(lái)她與哥倫比亞公司簽訂了一份合同，同意該公司把她的小說(shuō)改為廣播劇，雖然得到了一千多美元的稿酬，但被改得面目全非。同年5月，她寄往一家出版社的第二部小說(shuō)《粉淚》，又被告知不準(zhǔn)備采用。1959年，《北地胭脂》同樣未能被出版商接受。1961年5月26日，她又動(dòng)筆寫(xiě)一部新小說(shuō)，7月18日全部完成寄往紐約，但還是遭到了退稿。

接二連三的退稿和丈夫每況愈下的健康狀況，顯然都是沉重的打擊。經(jīng)濟(jì)的窘迫、生活的壓力、賴雅糟糕的身體狀況，都一點(diǎn)一點(diǎn)折磨著、消耗著、蠶食著張愛(ài)玲的健康和才情。她需要工作，需要寫(xiě)作來(lái)維持生存。寫(xiě)作是張愛(ài)玲能夠想到的維持最基本生活的唯一方式，也是她的寄托所在。

1957年，寫(xiě)作《五四遺事》；1966年開(kāi)始寫(xiě)作《怨女》；1968年，改寫(xiě)《十八春》結(jié)尾部分，改名《半生緣》在臺(tái)灣出版；將《金鎖記》譯為英文的《粉淚》，未出版；用英文寫(xiě)作《雷峰塔》《易經(jīng)》；1961年直到1965年，為電懋影業(yè)公司創(chuàng)作、改編電影劇本多部；1964年，開(kāi)始《小團(tuán)圓》的創(chuàng)作；翻譯《海上花列傳》，寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)魘》《紅樓夢(mèng)宴》；改寫(xiě)《色戒》；整理家族相冊(cè)《對(duì)照記》。

至此，就不難理解《對(duì)照記》里，緣何張愛(ài)玲一句都沒(méi)有提及她生命中出現(xiàn)的兩個(gè)男人了。恐怕，在她的內(nèi)心里，情愿他們都不曾出現(xiàn)過(guò)。于她而言，情感生活的最后一爐香已燃盡，倉(cāng)皇寂寞的余生，最靠得住的也許就是錢(qián)了。

為了生活，她還得花很多時(shí)間在翻譯、小說(shuō)考證、中共研究這些工作上（夏志清《<張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)>序》）。

在得到邁阿密大學(xué)駐校作家的職位時(shí)，她還不得不帶著病中的賴雅前去赴任。之后，她又在某學(xué)院找到了翻譯《海上花列傳》、研究《紅樓夢(mèng)》的工作。這兩件事是她喜歡的，自然興致頗高?？上В栌诖蚶砣穗H關(guān)系的才女，常常和同事格格不入。她自己說(shuō)：“我又不太會(huì)做人，接觸雖少已經(jīng)是非很多，不但不給介紹什么教授，即使有人問(wèn)及也代回掉，說(shuō)我忙?！保ㄏ闹厩濉稄垚?ài)玲給我的信件》）

1969年，張愛(ài)玲赴加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心從事研究。由于常年離群索居，那時(shí)的她已經(jīng)有了自閉傾向，走路“經(jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝著墻壁，有時(shí)朝地板。只聞窸窸窣窣一陣腳步聲，廊里留下似有似無(wú)的淡淡粉香”。她為了逃避與人打交道的麻煩，經(jīng)常黃昏時(shí)才去學(xué)校，獨(dú)自在辦公室熬夜加班，這種行為引起了同事的不滿，所以她說(shuō)“是非很多”，但也沒(méi)有人幫她說(shuō)話。而她與主持該研究中心的陳世驤教授因自己所交的論文產(chǎn)生了矛盾，導(dǎo)致她在兩年合同期滿就被解聘了。

原本就性格孤傲、不善與人打交道的張愛(ài)玲，開(kāi)始了離群索居、與世隔絕的生活，也許唯有如此，她才能享受到“生命的歡愉”。從1972年搬到洛杉磯，到1995年去世，張愛(ài)玲一個(gè)人顛沛流離、居無(wú)定所地生活了23年。

到洛杉磯的頭三年里，張愛(ài)玲都沒(méi)有固定收入。1974年6月9日，她在給夏志清的信中說(shuō)：“投稿都是為了實(shí)際的打算?！保ㄏ闹厩濉稄垚?ài)玲給我的信件》）幸而有舊作發(fā)表，才有稿酬，以負(fù)擔(dān)房租和生活費(fèi)用。

而香港大學(xué)找張愛(ài)玲寫(xiě)篇關(guān)于丁玲小說(shuō)的文章，她在信中委托夏志清幫她查找丁玲的資料：“宋奇提過(guò)中大也許找我寫(xiě)篇丁玲小說(shuō)的研究，不過(guò)香港沒(méi)有她早期的小說(shuō)。洛杉磯只有一本一九五二年出的《丁玲選集》，里面有五篇是一九一七～三○的——似乎是引起寫(xiě)農(nóng)村，轉(zhuǎn)變。我先在就近打聽(tīng)，如果沒(méi)有，再托你在哥大圖書(shū)館看看，要是有別的早期短篇與長(zhǎng)篇《韋護(hù)》《母親》，我再寄影印費(fèi)來(lái)請(qǐng)你借出來(lái)影印。哈佛燕京我也寫(xiě)了信去問(wèn)。現(xiàn)在正趕上學(xué)年末的忙季，請(qǐng)千萬(wàn)不要特為回信，過(guò)幾天再談?！保ㄏ闹厩濉稄垚?ài)玲給我的信件》）

夏志清在按語(yǔ)中說(shuō)：“上一封信上她提到香港中文大學(xué)有可能找她‘寫(xiě)篇丁玲小說(shuō)的研究，就不免興奮起來(lái)，要我為她在哥大圖書(shū)館找書(shū)，此信也如此?！疄榱隋X(qián)，做任何哪一類(lèi)的研究都沒(méi)有什么難為情，研究丁玲無(wú)論如何都要比研究術(shù)語(yǔ)有趣得多。但張、丁二人的才華、成就實(shí)有天壤之別，以愛(ài)玲這樣的大天才去花時(shí)間研究丁玲，實(shí)在是說(shuō)不通的?！毕闹厩宓倪@篇按語(yǔ)，有多么心疼張愛(ài)玲、替她惋惜，甚至痛心疾首的表達(dá)溢于言表。

此時(shí)的張愛(ài)玲迫于經(jīng)濟(jì)壓力，清高孤傲早已蕩然無(wú)存。而隨后的“蟲(chóng)災(zāi)”更是將她逼到了絕境?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子。”（《天才夢(mèng)》）1942年，22歲的張愛(ài)玲寫(xiě)下了這句經(jīng)典名言，竟成了一句讖語(yǔ)，預(yù)言了42年后她備受折磨的狀況。

1984年11月5日，張愛(ài)玲第一次在信中跟夏志清提到“蟲(chóng)患”：“我因?yàn)槔戏孔酉x(chóng)患被迫倉(cāng)皇搬家，匆匆寫(xiě)張便條寄地址來(lái)?！保ㄏ闹厩濉稄垚?ài)玲給我的信件》）12月22日，她在信中再次提到“蟲(chóng)難”：“我這一年來(lái)為了躲蟲(chóng)難，一直沒(méi)有固定地址，真是從何說(shuō)起?！?/p>

1988年4月6日，張愛(ài)玲寫(xiě)給夏志清的信中詳述了自己糟糕的健康狀況：“天天搬家，帶不了多少東西……去看醫(yī)生，診斷是皮膚過(guò)度敏感，敷了特效藥馬上好了……我搬到這里很好，稍微安定下來(lái)一點(diǎn)就去看牙齒。因?yàn)橐恢弊〉锰h(yuǎn)，交通不便，延宕至今。統(tǒng)統(tǒng)壞得特別棘手，往往去一次回來(lái)躺兩天。還不知道什么時(shí)候看得完。明知不能耽擱而耽擱了，也是因?yàn)閷?shí)在勞累，天天上午忙搬家，下午遠(yuǎn)道上城，有時(shí)候回來(lái)已經(jīng)過(guò)午夜了，最后一段公交車(chē)停駛，要叫汽車(chē)。剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。直到昨天才看了你85年以來(lái)的信，相信你不會(huì)見(jiàn)怪，除了怪我糊涂，沒(méi)更努力去找醫(yī)生，白糟蹋了兩年光陰……電話簿上也沒(méi)有我的號(hào)碼……請(qǐng)千萬(wàn)不要告訴任何人?！?/p>

夏志清給這封信的按語(yǔ)表達(dá)了對(duì)張愛(ài)玲的窘境的同情：“這是我自一九九四年十月廿六日以來(lái)，三年間收到愛(ài)玲的第一封信，我給她的信，……她都沒(méi)有拆?！蚨恪x(chóng)患‘，常搬家，沒(méi)有固定的地址。她忙于看病搬家。每日累得精疲力盡，‘剩下的時(shí)間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。看了令人心酸。”

1991年11月1日張愛(ài)玲給夏志清的信中，再次提到“蟲(chóng)患”：“先些時(shí)我又因逃蟲(chóng)患搬家，本來(lái)新房子沒(méi)蟑螂，已有了就在三年內(nèi)泛濫，殺蟲(chóng)人全都無(wú)效。最近又發(fā)現(xiàn)信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實(shí)在可笑?！也贿^(guò)因?yàn)楦嬖V你新的通訊處地址，順便提一句。住址還是需要保密，你訪客多，又仿佛不會(huì)太嚴(yán)密防范，萬(wàn)一走漏。實(shí)在不能再搬家了。”

夏志清在1991年12月13日的回信中熱心地給張愛(ài)玲介紹殺蟲(chóng)的方法，“你如未用過(guò)Combat，不妨一試，很有效”，并在信的末尾祝張愛(ài)玲“沒(méi)有蟲(chóng)災(zāi)”。

在上面的材料里，張愛(ài)玲糟糕的居住狀態(tài)和疾病纏身的健康狀況都躍然紙上。很多人都認(rèn)為這不過(guò)是張愛(ài)玲的心病。夏志清的夫人王洞認(rèn)為：“我們不在洛杉磯，不曉得她到底住在什么樣的地方。她可能有皮膚病，自己不知道，也可能是心理的關(guān)系”。陳子善認(rèn)為這是作家敏感的天性所致：“說(shuō)有心理問(wèn)題要有論證，但她肯定很敏感，不敏感很難成為大作家”。不管是真的蟲(chóng)患，還是心理疾病，爬滿了虱子的袍子，再華美也是枉然了。人生已是末路，自然不會(huì)顧忌“生人”，除了躲避蟲(chóng)子，張愛(ài)玲晚年還一直在躲避“人”。

在上面列舉的幾封信中，她反復(fù)叮囑夏志清“不要把地址告訴其他人”，更新地址時(shí)都要不厭其煩地強(qiáng)調(diào)一句。有了電話之后更惶恐，囑咐不要把電話外泄，明確說(shuō)明自己不愛(ài)接聽(tīng)陌生人的電話。

臺(tái)灣張學(xué)研究者水晶和殷允芃，是為數(shù)不多的見(jiàn)過(guò)晚年張愛(ài)玲的人。殷允芃是這樣描述張愛(ài)玲住所的：“她的起居室，陳列得異常簡(jiǎn)單，但仍然給人明亮的感覺(jué)?；蛟S是那上面空空的、黃木梳妝臺(tái)上的大鏡子。旁邊是個(gè)小小的書(shū)架，擺著的大半是些英文書(shū)，右上角有本《紅樓夢(mèng)》，書(shū)架頂上斜豎著一張鮮艷的、阿拉斯加神柱的相片。并立的，是一幅黑白的舊金山夜景?！保ㄒ笤势M《訪張愛(ài)玲女士》）

水晶是這樣描述張愛(ài)玲的：“她當(dāng)然很瘦——這瘦很多人寫(xiě)過(guò)，尤其瘦的是兩條胳膊，如果借用杜老的詩(shī)來(lái)形容，是‘清暉玉臂寒。像是她生命中所有的力量和血液，統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)她稿紙的格子里去了。她的臉龐卻很大，保持了胡蘭成所寫(xiě)的‘白描的牡丹花的底子。眼睛也大，‘清炯炯的，滿溢著顫抖的靈魂，像是《魂歸離恨天》的作者愛(ài)彌兒·勃朗蒂——這自然是她自己的句子了。她微揚(yáng)著臉，穿著高領(lǐng)圈青蓮色旗袍，斜簽身子坐在沙發(fā)上，逸興遄飛，笑容可掬?！保ㄋА断s——夜訪張愛(ài)玲》）

臺(tái)灣的戴文采，為了能采訪張愛(ài)玲甚至見(jiàn)一面，曾經(jīng)偷偷地住在隔壁，觀察張愛(ài)玲的生活起居。她是這樣描述張愛(ài)玲的：“她真瘦，頂重路過(guò)八十磅，生得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，骨架卻極細(xì)窄，穿容著一件白顏色襯衫，亮如洛佳水海岸的藍(lán)裙子，女學(xué)生般把襯衫扎進(jìn)裙腰里，腰上打了無(wú)數(shù)碎細(xì)褶，像只收口的軟手袋。因?yàn)樘?，襯衫肩頭以及裙擺的褶線光綾綾的始終撐不圓，筆直的線條使瘦長(zhǎng)多了不可輕侮。午后的陽(yáng)光鄧肯式在雪洞般墻上裸舞，但她正巧站在暗處，看不出襯衫白底上是不是印有小花，只覺(jué)得她皮膚很白，頭發(fā)剪短了燙出大卷發(fā)花，發(fā)花沒(méi)有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開(kāi)出一朵一朵像黑顏色的繡球花?！?/p>

而張愛(ài)玲一發(fā)現(xiàn)有人跟蹤她，便以最快的速度搬離。戴文采事件之后，張愛(ài)玲在給司馬新的信中解釋說(shuō)，這就是她地址對(duì)外保密的原因。

1995年9月8日，恰逢中國(guó)傳統(tǒng)佳節(jié)中秋節(jié)，是全球中華兒女歡慶團(tuán)圓的美好時(shí)刻。而大洋彼岸的美國(guó)，洛杉磯西木區(qū)的一座公寓里，警察、法醫(yī)聚集在一處出租屋內(nèi)忙碌著，原來(lái)這里的租戶——一位華裔女子在家中逝去。法醫(yī)斷定，這名女子大概是在六七天前死于心腦血管疾病。隨后趕到的華人林式同證實(shí)這名華裔女子是張愛(ài)玲。傳奇一般的女子竟然如此謝幕，令人唏噓不已。

在張愛(ài)玲所有的朋友中，唯一見(jiàn)過(guò)她逝后身容的人是林式同。他是這樣描述的：“張愛(ài)玲是躺在房里唯一一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子，沒(méi)有蓋任何東西，頭朝著房門(mén)，臉向外；眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇地瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。”

法醫(yī)鑒定說(shuō)，張愛(ài)玲死于心血管病。據(jù)張愛(ài)玲晚年接觸最多的林式同介紹，張愛(ài)玲一直有牙病、眼病、皮膚病，還時(shí)常感冒，可以說(shuō)她一直飽受各種疾病的折磨。

“要是真的自殺，死了倒也就完了，生命卻是比死更可怕的，生命可以無(wú)限制地發(fā)展下去，變得更壞，更壞，比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪。”張愛(ài)玲早就看透了生命的真相，退避到“比當(dāng)初想象中最不堪的境界還要不堪”的角落里，靜靜地走完人生的最后一程。仿佛她還逗留在淪陷期的上海，用一座城市的傾覆，成全她焰火一般的燃燒。仿佛后面這幾十年，是她的一部小說(shuō)，她只是靜靜地坐在一旁，燃一爐香，沏一壺茶。

遺囑是簡(jiǎn)單決絕的：“死后馬上火葬，不要人看到遺體。不舉行任何葬禮儀式。骨灰撒向空曠無(wú)人處。遺物全部寄給宋淇先生。”