“天橋”歸來

封華

十幾年前，中國最大的互聯網企業并不是阿里巴巴或者騰訊，而是游戲開發商盛大互動娛樂有限公司。公司的創始人是一名年輕人，名叫陳天橋，30歲時便已成為億萬富翁。作為中國網絡游戲產業的奠基人和領軍人物，他締造了一個白手起家創業的神話，影響力遍布全球。他的事業走得很快，很超前，從構建網絡迪士尼到智能服務的轉型，是扛著中國互聯網行業的重任在一路前行。

互聯網“先知”

陳天橋成長于高級知識分子家庭，畢業于復旦大學經濟系，畢業后進入陸家嘴集團工作，從子公司副總經理做到了集團董事長秘書的職位。25歲那年，陳天橋拒絕了陸家嘴集團董事長兼總裁王安德帶著他一起調動的邀請，拿著股市上賺的50萬元，與家人朋友等一起創辦盛大網絡，開始做卡通網站。

盛大網絡鮮明的特色吸引了不少大型網站的注意。很快，于2000年獲得了中華網300萬美元的風險投資。2001年，盛大網絡宣布正式進入互動娛樂企業，并先后代理運營了《傳奇》《新英雄門》《瘋狂坦克》等多款大型網絡游戲。在陳天橋的帶領下，盛大成為了世界上擁有最多同時在線用戶數的網絡游戲運營商，中國互動娛樂產業的領軍者。

2005年2月10日，盛大網絡同其控股的地平線媒體有限公司一道，對新浪控股約19.5%，從而成為其第一大股東。其實大手筆背后的目的很樸素，買新浪就是拿來給盛大盒子提供資訊支撐的。

創業之初，陳天橋靠拿下《傳奇》的代理，打了翻身仗。可能是因為高等學府優等生的清高，也可能因為來自社會的對網絡游戲的指責實在太多，放棄游戲布局的念頭一直在陳天橋腦子里消散不掉。當他瞄準電視娛樂，看到轉型時機時，他很激動，“做電視，我們做娛樂內容的綜合供應商，這一定是趨勢！”相對于今天，電視盒子在當時是個超前的概念，大家沒想過是否可以把游戲廣告電影音樂集合在一個產品里，沒多少人有內容盈利的意識。“就算是把盛大股票都賣了，也要搞IPTV，”陳天橋在說服盛大高管們曾這樣表態。

2003年，陳天橋開始布局硬件為入口，內容為盈利點的業務鏈。2004年即付諸行動。巨額挖人，豪擲投資，盛大盒子在外人眼里正在野蠻地成長。

2005年12月，盛大推出了簡略版的盒子——盛大易寶（EZ Pod）。陳天橋驕傲地對媒體說：“比爾·蓋茨和保羅·艾倫（微軟另一創始人）都想做這個東西，但都失敗了。今天，一個中國人做出來了。”

每個想被時代記住的人都想爭第一，這可能就是陳天橋匠人一樣執著做盒子的原因。但不是跑得快就可以做第一，跑得太快也可能會做犧牲品。盒子就是一個例子。聰明的陳天橋忘了自己始終沒有得到政策允許，盒子觸了“紅線”，廣電一紙文書叫停所有IPTV項目，也叫停了陳天橋的野心。時至今天，盒子已經轉入互聯網電視機，熱潮已過，大家提起盒子，想到的都是樂視、小米，提起三網融合和硬件內容服務一條龍，想起的都是BAT三巨頭，大家只記住了這幾個時勢造就的成功者，沒人還記得這個黑科技在十幾年前就有人傾盡一切嘗試過。

盒子過后，陳天橋網絡迪士尼的執念猶在，他重新調整了方向，給盛大定下了“視頻門戶+文學創作+影視IP改編+游戲改編+bambook閱讀器”的規劃。

2010年，盛大文學吸引榕樹下等四家網站加盟，完成了網絡游戲廠商邁向數字娛樂提供商的轉型。盛大文學的成功眾人皆知，2013年盛大文學就已經達到了200萬名作家、700萬部原創小說、1.5億個用戶、超過7成的市場份額、每天新產生1億字的作品。《鬼吹燈》《甄嬛傳》這些近幾年火的一塌糊涂的小說都來自于盛大文學。

陳天橋在IP產業鏈上的布局意識堪稱最早，也做得最好，但最終盛大文學拱手賣給了騰訊。從2009年開始，阿里巴巴、百度等互聯網大佬們的影視娛同步開發，自主內容輸出，這正是當初陳天橋網絡迪斯尼未完成的構圖。陳天橋在十年前就定下了當下主流的互聯網模式，但新一輪的市場爭霸中已看不到他的身影。

“腦科學”計劃

2016年是熱鬧的一年，大家都把目光放在了智能服務上，百度推出了百度大腦、度秘、百度AR，還有無人駕駛汽車，阿里推出人工智能ET，讓人工智能為電商服務，騰訊布局最晚，2016年成立了騰訊AI實驗室。BAT三巨頭在人工智能布局不同戰略不同，但勢必要在智能技術上一拼高下的心已經藏不住了。

但陳天橋又打出了不一樣的牌。2016年底，陳天橋和妻子雒芊芊向美國加州理工學院捐贈1.15億美元，“陳天橋雒芊芊腦科學研究院”成立，用于大腦研究，目的是幫助人類接受死亡，這代表著這個不斷探索新領域的戰士又找到了為之奮斗的目標。陳天橋的美國加州理工學院這筆捐贈是腦科學一期計劃的一部分，他為該期計劃準備了10億美元，每年至少捐出1億美元。之所以選擇加州理工學院而不是國內學院，是因為加州理工學院在大腦研究方面更加成熟，他希望能夠選擇“離球門更近的地方”，研究沒有國界。

陳天橋迫切想要了解我們的大腦是如何對信息收集和數據化的，大腦意識如何支配行動；想要研究腦類疾病的治療，最重要的他想知道如何才能對大腦做延伸開發。在很多人指責他不是一個優秀的企業家時，他早已脫掉了企業家的帽子，開始夢想能夠改變人類。他在媒體問到腦研究計劃時曾興奮地說：“我覺得當今科技已經走到了認知到改變的臨界點，只有加深對于人腦的研究，才有望在其他領域獲得新的突破。就像現在都在談人工智能發展的瓶頸該如何解決，有沒有人想過，既然計算機運算再快，都無法達到人的思想靈活度和深度，那為何不去研究人腦，這難道不才是打破一切的方法嘛。人類的發展，從來都是增強自己，而不是造出新的‘類人。”

放下功利心去做腦研究，不是他頭腦一熱做的決定，他已斟酌了很久，甚至為研究做了詳盡的規劃。2013年，國外相繼開始腦科學計劃。2013年4月2日，當時的美國總統奧巴馬宣布啟動腦科學計劃（BRAIN Initiative），歐盟、日本隨即予以響應，分別啟動歐洲腦計劃（The Human Brain Project）以及日本腦計劃（Brain/Minds Project），時間也正是陳天橋逐漸淡出公眾視野的時候。據陳天橋本人稱，自2014年起，對腦科學的探索占據了他百分之六七十的時間，在這段潛行期內，他閱讀了大量英文版的腦科學著作，見到了這一領域的諸多頂級學者和醫生，越深入越感覺到腦科學研究的薄弱。此次回歸選擇的時間節點也正是人工智能大行其道，醫療產業抬頭的時候，陳天橋仍將10億美金投進這一領域，可見陳天橋本人對于這一行業的關注與堅持。

卸下了功利之心，但陳天橋還是陳天橋，他并沒有和這個世界妥協，還有判斷力，也有實現理想的激情。這一次他也許依舊走得太快，走得太超前了，但他已經潛心投入新事業了。可能未來會犧牲在這個領域成功研究者的光芒之下，但他一路走過來，就是扛著中國互聯網行業的重任前行。

開啟新征途

當年的盛大就像今天的BAT，連史玉柱都說：“陳天橋制定戰略，而我只是一個玩家。”

陳天橋認為，在創業初期，最重要的是做好兩件事：首先是專注，當你認準一個方向的時候，務必全力以赴，只有專注的企業才能成功。其次是把握節奏，這是他對經營企業理解的精髓。

陳天橋當初從陸家嘴辭職的時候，直覺告訴他互聯網是非常有前途的。“以往的工作經驗讓我覺得，一個公司要贏利需要的是資金流和物流，而物流是比資金流更難解決的問題。那么在互聯網中，電話線就是物流，數碼娛樂產品可以通過它來運輸，這樣我就確定了自己的創業方向。”

當時，陳天橋他們的夢想是要成為互聯網領域的“迪士尼”，也拿到了中華網300萬美元的投資，集中所有資源和精力投入到網絡游戲的經營中，于是就把韓國的《傳奇》買了回來。當時買《傳奇》時30萬美元是盛大最后的家底兒，給韓國人支付完了版權費后，盛大剩下的錢僅能維持一個月的運轉。幾個月后，《傳奇》盈利了，事實上盛大是行業里第一批盈利的公司。

《傳奇》的盈利，是陳天橋專注的結果。

2004年5月13日，盛大在納斯達克上市。此時中國概念股遭遇寒流，陳天橋在上市前的24小時之內備受煎熬，沒有合眼。但最終他還是決定下調發行價，將每股13美元下調到11美元，并減小了50%的上市規模。在陳天橋看來，公司上市之后，以他們每個季度百分之二十幾的增長率，肯定很快就可以獲得投資者的認可。盛大半年內上市、發計報、融資、收購……最重要的就是對節奏的把握，是盛大手里有錢才有談判權。如果過程中踏錯一步，盛大都將會落入萬丈深淵。

盛大公司在陳天橋的領導下，有過三次非常大的轉型：第一次是2001年，盛大確立的規則是，游戲按時間收費，靠點卡和線上銷售系統實現支付。第二次是2005年，盛大改變的規則是，游戲不再只按時間收費，也可以按道具收費。這再一次成為中國網游業所遵守的規則，按道具收費的方式成為玩家最歡迎的方式。第三次是2007年，盛大的新規則是，開放自己的運營平臺，歡迎所有第三方游戲開發商把自己的產品拿給盛大運營，并且鼓勵創業，把研發者當作伙伴，與其分成。2009年，巨人、金山、騰訊等大公司響應，開放漸成氣候。

陳天橋對企業轉型有非常清醒的認識，他認為轉型唯一的問題就是方向問題。轉型中會遇到很多問題，但只要方向準確，所有的問題并不是轉型產生的問題，而是轉型不徹底產生的問題。方向是雷達，越是大企業就越是要小心。只要你有經驗，有數據，有邏輯，同時有義無反顧的決心，充分抓住機會，就一定能夠成功地度過轉型期。

時過境遷，陳天橋對盛大的兩點總結，在所有雙創公司看來都是大有裨益。一是員工的發展。在陳天橋看來，作為老板，他不需要告訴每個員工的未來在何處，他只給員工創造一個能夠自己掌握未來的空間。比如，《征途》最初從盛大挖人的時候，開始時他是有意見的。后來一看《征途》做得這么好，他沒法對《征途》有意見了。他對公司的人說，“這些人留在盛大能做出一款這么高在線人數的游戲嗎？做不到！既然做不到，那人家走就沒錯。”二是做企業難的不是爆發，而是做百年老店。陳天橋認為做百年老店最關鍵的就是如何圍繞核心優勢進行戰略布局。首先，企業的理想是什么？其次，圍繞這個理想如何布局？最后，布局后如何執行？如何利用外部資源加快落實？

在中國的互聯網科技產業，盛大的業務已無法追趕新興巨頭。阿里巴巴在電子商務領域占據統治地位，豐厚的利潤讓阿里巴巴有能力投資新業務和具有發展前景的創業公司；依托微信這樣的即時通訊應用，騰訊也處在戰略優勢地位；百度則是搜索市場的龍頭老大。

面對今日中國互聯網市場的風起云涌，急流勇退的陳天橋坦陳自己并不后悔。他贊賞阿里巴巴和騰訊取得的成就，對當年的隱退決定心存感激。現在，他決心踏上新的征程，與過去的30年說“再見”。“回想自己的過去，我自認為是一名非常聰明的年輕人。但我需要讓這個天橋留在過去，讓現在的我繼續前行。”