毛筆是中國柔性文化的象征

西中文

關于文化的研究與爭論，許多年來始終是一個熱門的話題。文化是一個包羅萬象的東西，我們可以從很多不同的角度去認識它。除了人們曾經提出過的文化分類方法之外，筆者覺得，“剛柔”也不失為一個文化分類的角度。

如果把文化分為“剛性文化”和“柔性文化”兩種類型，中國傳統文化無疑屬于柔性文化。就兩種不同文化的特點來說，剛性文化的顯著特點是：堅守觀念的邊界，知識領域的界限分明，不同知識領域絕不混淆；對異類文化采取絕不相容的態(tài)度。乃至不惜以武力對待異類文化的滲透。西方歷史上的許多文化就屬于剛性文化。一方面，這種文化有利于對知識作分門別類的精深研究，在一定的程度上保持知識的純粹性，從而推動人類文明的進步。另一方面，由于對文化邊界的過分堅守和對異類文化的堅決排斥，往往會引起不同文化的激烈沖突。以至于一些曾經燦爛輝煌的文明在這種沖突中殞滅了。這種例子在西方的歷史中不難找到。

中國文化則不同。中國的傳統文化屬于柔性文化。它的觀念邊界有時是不清晰的，模糊的。不同觀念之間普遍存在互相影響、互相滲透的現象。對異類文化也表現出極強的包容性。往往是你中有我，我中有你。一個典型的例子是宗教的關系。在世界其它地方，宗教的沖突普遍存在，甚至成為文明沖突的一大根源。而中國則不然，中國文化有強大的包容、化育的功能。歷史上曾經多次發(fā)生異類文明侵凌乃至以武力入主中國的情況，然而其最終結果不是消滅中華文明，而是被中華文明所同化。宗教的情況也同樣發(fā)人深思：歷史上儒釋道三家雖然也經歷過折沖爭衡的過程，但最終卻走向了融合。作為三教和諧共存標志的“三教碑”，在很多寺觀都可以看到。對于外來的宗教，中國文化總是能夠最大限度地包容。堅守信仰的以色列人，曾經在世界上許多國家受到排斥和迫害，唯有在中國受到善待。以色列人對此銘記不忘，成為世界宗教史上的一段佳話。孔子提出的“溫柔敦厚”的詩教原則，可以看作中國傳統柔性文化的典型表述。

如果要為中國的柔性傳統文化尋找一個標志物，可以說沒有比毛筆更合適的了。毛筆，作為一種書寫的工具，在中國文化中成為以簡馭繁、以柔克剛、天人合一、由技入道的標志和象征。在書寫漢字的過程中，毛筆所發(fā)展出來的豐富的筆法體系，涵蓋了中國傳統文化幾乎所有的哲學范疇。把傳統文化研自然之理，究天人之際，盡精微而致廣大，執(zhí)至賤而通至貴的妙諦演繹得淋漓盡致。具體說來，我們可以從毛筆的“體”與“用”兩個方面來理解。

就“體”的方面而言，亦即從毛筆自身的性質來看，毛筆這種獨特的書寫工具是柔性文化的典型產物。毛筆是柔軟的，自不待言；但這只是它的表面特征。從毛筆的選材、制作及其工具特性來考察，可以說處處都表現出柔性文化的特點。

作為哲學范疇，和“柔”聯系在一起的，是“賤”、“陋”、“低”、“小”、“馳”等概念。毛筆的取材和制作恰好體現出這樣的特點。毛筆取用最普通的材料：隨處生長的竹子和尋常可見的動物毫毛。其至簡至陋者，制作成本極其低廉，但并不影響使用。早年有一種“金不換”的毛筆，不過幾分錢一支。魯迅先生等名人都用過，還非常好用。在全世界的書寫材料中，不知道還有沒有比毛筆更便宜的書寫工具了。

毛筆雖然價格低廉，但其價值卻非常珍貴。從它的兩種基本材料來看，竹在中國文化里，有極高的身份和品格。被譽為“未出土時先有節(jié)，到凌云處總虛心”的謙謙君子，是代表高潔品性的“四君子”和“歲寒三友”之一。故中國人歷來有“寧可食無肉，不可居無竹”“有竹人不俗”的情懷。竹子堅韌挺拔，中通外直的性質既使它成為制作毛筆的最佳材料，同時也是毛筆品格的象征。動物的毫毛，是世上至賤至微的東西，但卻歷來受到中國人的重視。人們往往從這種最微賤的東西去觀察大千世界的變化。故有“明察秋毫”的說法，又有“拔一毛而利天下”的規(guī)箴。至于健毫在毛筆中的作用，則幾同于門之關鑰，屋之棟梁。主毫加健，往往可以從根本上改變毛筆的性質。主毫的配置，又往往與書家的風格有密切的關系。從某種意義上說，書家風格的巨大差異，端系于一毫之間。真的是“差之毫厘，失之千里”了。許多書法名家，要親自選毫，概因于此。在毛筆制作中，主毫的選配，具有和國家軍隊選拔將相同等的性質。總之，在毛筆的本性及其制作的過程中，處處體現見微知著，盡精微致廣大的傳統文化的精神。

就毛筆的本性而言，當屬“賤”、“陋”、“低”、“小”，“馳”無異。但卻可以隨時向另一端“華”、“貴”、“高”、“大”、“張”轉化。毛筆本來是用最普通最低賤的物品制作而成，但在這些普通的材料中優(yōu)中選優(yōu)，便立刻因材料的稀缺而身價倍增。毛筆以低賤之身，和金玉犀牙這些珍貴的材料卻有著天然的親和力。一支普通的毛筆，鑲金嵌玉，簡陋于是就轉變?yōu)槿A麗。這些當然都是表面的現象。考其實質，一支低賤的毛筆，經書法名家之手，創(chuàng)作出傳世的精品力作，則“賤”就可以輕易地轉化為“貴”。有些書家還習慣用價格低廉的普通毛筆，甚至是頹筆，如當代著名書家張海先生就喜歡用頹筆寫破鋒行草書，留下許多經典之作。這簡直就是化腐朽為神奇了。毛筆在書法大家的手中，揮灑自如，縱橫馳騁，吞吐風云，點染山河。所表現出來的高格大氣，張揚蹈厲，與毛筆自身低賤斂束的性質，形成極為鮮明的對比。

再說“用”的方面。柔性的毛筆與柔性的水墨以及柔性的宣紙相結合，書寫出的是柔性的線條。從而形成獨一無二的書法藝術。書法藝術固然以漢字為基礎，然而在書寫史上，刻鑄時代的字跡在很長一段時間里，是不被列入書法藝術的范圍之內的。只有毛筆書寫完全取代刻鑄形式之后，書法藝術才真正建立。這是一個十分耐人尋味的現象。

在書法理論界，有一個長期爭論的問題：書法史究竟從什么時候開始？一派意見認為，自從漢字產生，便有了漢字的書寫，因而也就有了書法藝術。也就是說，目前發(fā)現的文字遺存：甲骨文字、鐘鼎文字、大篆、小篆、隸書以及所有石刻、瓦當、封泥、刻印文字等等，都應該算作書法藝術的范疇。這是“碑派”的觀點。另一派意見則不然。他們認為，早期的文字遺存，只是一種基于實用的書寫，并非為了藝術的目的。以上所說的甲金石刻文字，是經過“寫”和“刻”兩個過程，在二次創(chuàng)作中，字跡經過修飾，不符合書法一次性完成的特征。因而不能算作書法藝術。只有當毛筆被大量用于書法創(chuàng)作，書寫變成一次性完成的行為，從而表現出人的個性，風度乃至襟懷品格等等之后，才能稱之為書法藝術。這是“帖派”的觀點。

我們在這里暫不去判斷兩種觀點誰是誰非。值得注意的是，帖派主張的實質正是：漢字只有進入柔性書寫的狀態(tài)，書法才真正成為一門藝術。在此之前的文字遺存，從刻在龜甲獸骨上的象形文字到刻在石碑上的隸書、魏楷，其線條都是剛性的，強硬的，當然刻寫的工具也是剛性的。其書寫行為不是一次完成，而是要經過多次的修鑿。以這種方式完成的書寫，不容易表現人的個性，更不可能表達人的審美理想。而柔性書寫則不同。它可以在一次性的連續(xù)動作中充分馳騁書家的才華和功力技巧，表現書家的造型能力、藝術個性和審美追求。蔡邕有一句名言：“唯筆軟則奇怪生焉”，正是對柔性書寫獨特價值的最好詮釋。

剛性書寫要表現柔美較難，而柔性書寫要表現剛健、雄強則是很容易的事情。其中的奧妙就在于用筆的變化。

用筆的變化可以分為兩個層次。首先是毛筆自身運動的變化。毛筆在運用中可以有推拉、移動等橫向的變化，還有提、按、頓、挫等縱向的變化。變化的方法和幅度盡在書家的掌握之中。風格的不同正是靠用筆的變化來表現的。比如帖派風格的用筆有較豐富的縱向變化，即提按頓挫須層次分明，一絲不茍；而碑派風格以雄強拙厚為審美訴求，其用筆則須減少縱向的變化，淡化提按頓挫的動作。我們以康有為的用筆為例，康氏用筆基本上沒有提按的變化。在轉折的地方也是筆不離紙，故其作品中多有絞轉的用筆。有人譏其線條為“爛草繩”，即就此而言。康氏這種用筆的方法顯然是有意為之的。它對于表現稚拙雄強，蒼渾厚重的陽剛之美起到至關重要的作用。而帖派風格則以柔美秀潤，豐贍華滋為審美訴求，故其用筆，極盡縱向變化、提按頓挫之能事。因為豐富的、層次分明的形態(tài)變化，正是女性陰柔美的最重要特征。帖派強調的所謂“筆法”，主要是指用筆的縱向變化。

第二個層次是毛筆和水墨、宣紙互相影響所產生的變化。幾種要素的組合，相互之間的進退消長，可以產生更加豐富的變化。毛筆有性質的不同，決定蘸墨的多寡，含水的豐嗇；墨汁的濃淡，又決定行筆的暢澀，線條的枯潤；宣紙的洇化程度，與筆墨效果也有密切的關系。筆、墨、水、紙，再加上用力輕重的因素，則變化將極為豐富。如果每一種要素有五個梯度，相乘的結果就會有數千種不同的變化類型。書法藝術極其豐富的風格類型和無窮的魅力，蓋皆來源于此。一個有經驗的書家，善于調動各種要素，使各個要素之間的搭配達到表現個人風格的最佳狀態(tài)。值得注意的是，這幾種要素就其性質來說都是柔性的。毛筆已如上述，水、墨自不待言；柔性的宣紙作為書法創(chuàng)作必不可少的材料，也是硬紙所不能代替的。只有柔性的宣紙，才能與柔性的毛筆和水墨產生豐富的相互影響，相互作用，也才能產生豐富的變化。這也是中國傳統柔性文化的典型體現。柔性的東西具有不定質的特性，從而具有無限可能性。這就使得以書法藝術為典型代表的中國傳統文化，具有極深的內蘊和無限的張力。

筆、墨、水、紙、力等各要素的組合調配，雖然是極其復雜的，但它的最佳方案，就在書家的心中。書家對它的把握，并不靠什么外在的方法，而僅僅是憑自己的感覺。所謂“以神遇之”。當然，書家的感覺基于他的藝術功力和審美能力。按照西方的藝術理論，這種感覺叫做直覺思維，或審美思維。在中國傳統文化中，這則是以靜制動，以簡馭繁的典型表現。

毛筆作為中國傳統柔性文化的象征，近代以來，再一次遭遇剛性文化的挑戰(zhàn)。十九世紀末二十世紀初，隨著西方文化的大舉東漸，硬筆這種剛性的書寫工具再一次取代了毛筆的傳統地位，毛筆的柔性書寫方式面臨難以為繼的尷尬處境。與此同時，中國傳統的柔性文化也同樣遭遇嚴重的挑戰(zhàn)。然而，經過一百多年的折沖爭衡，此消彼長，柔性文化再一次發(fā)揮其柔韌堅毅的特性，不絕如縷，絕處逢生，以一種新的形態(tài)頑強崛起，獲得新的生命。毛筆在退出實用領域之后，并未從此消亡，而是以藝術性書寫的方式留存下來，并開辟出一片新的天地。這一點與中國傳統文化的情況極為相似。上個世紀初，曾被認為“百事不如人”，與現代化格格不入的傳統文化，在新的時期也找到了自己的新的定位，在現代化建設中發(fā)揮著獨特的作用。這些實例都有力地證明，柔性文化有著巨大的張力和難以想象的頑強生命力。故此，對于毛筆及其所代表的文化的深入研究，正是時代賦予我們的使命。