租房札記

李亞強 甘肅通渭人，大學時期開始文學創作，作品散見于《詩刊》《美文》《星星詩刊》《青年作家》《草原》《山東文學》《延河》《散文詩》《散文詩世界》《鹿鳴》《小品文選刊》等刊物，作品入選《2010年中國高校文學作品排行榜》《2016年中國精短美文精選》《2016年中國散文詩精選》等，曾獲第二屆河北散文大賽三等獎。現為內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會副秘書長。

胃里的故鄉

我在包頭的城中村落腳的時候，太陽剛從北回歸線折返。站在城中村高高低低的小洋樓前，陽光直勾勾傾斜下來，地上的螞蟻都無處躲藏，三三兩兩的行人說說笑笑從城中村橫七豎八的小巷里突然冒出來，或者突然消失在小巷里。堂弟將我引進一條巷子，然后拐進一扇暗紅色的大鐵門，扛著行李來到三樓的一間小屋子。只有幾平米，一張床占去了大半的地方，行李放在地上，房間一下子滿了。

城中村實在不大，但是其地理位置卻異常優越，處于兩個核心市區的中間位置，四條馬路將村子圍成一個正方形，從空中看去，是高高低低的小平房，幾條小路串聯著這個村子。

與所有的城中村一樣，這里接納著太多的陰暗和骯臟、希望和夢想，誰也不知道住在隔壁的那個晚歸的女人從事的是什么工作.也不知道那個住在樓上每天天還沒亮就出門的小伙子在哪里上班。我們每天都在為生活奔忙。當城市的夜幕降臨的時候，我們都要回到這里，在同一個屋檐下生活，沒有高低貴賤，都是幾平米小平房里的一員。

很多人來這座城市的第一個住處都在這里，房租便宜，交通方便，生活成本低。我也并不例外。當我如一粒塵土在這座城市落下腳之后，這里成為我無法逃避的選擇。朝院內開的窗戶終年光線暗淡，像我和堂弟經常去打臺球的地下室，帶給人窒息和絕望之感。

下樓出了逼仄狹窄的巷子，東西向的一條小馬路穿過城中村，馬路兩邊排開的是各種雜貨店、臺球廳、彩票站，更多的是小飯館和小旅館。隨便拐迸一家小飯館，都可以暫時慰藉轆轆饑腸，但是這個城市的飯菜，卻如這個城市的風沙一樣，凜冽而又粗狂。就是在這個巷子里的某個小飯館，我第一次和堂弟坐在門口的飯桌上，只有幾張桌子的小飯館，沒有一位顧客，服務員和老板、廚師坐在一起邊嗑瓜子邊聊天。堂弟接過菜單，隨便點了兩個菜、兩碗米飯。好幾十元的費用讓我咋舌不已，幾十元足夠我在蘭州的牛肉面館，吃上一個星期的牛肉面。

我決定自己做飯。

堂弟在酒店工作，因為特殊的上班時間（下午兩點下班，晚上九點下班），他當然不可能自己在出租屋做飯，但是作為一名廚師，他還是買了做飯的一應物什，鍋碗瓢盆菜刀面板，油鹽醬醋米面齊全。這些都為我提供了方便，每天下班之后的大把大把的時間夠我去做一頓便宜而又適口的飯菜。堂弟在包頭工作多年，也吃膩了酒店的飯菜，但是他早已經忘記了家鄉飯菜的味道，他對此也抱以極大的興趣和關注。

我蹲在門口的地上，一口電炒鍋對著窄窄的過道，洗凈切好的土豆、西紅柿、菠菜、蔥姜蒜擺在一塊小方桌上。六月的太陽端正地照在院子中央，下班回來的鄰居拖著疲憊的影子穿過院子中央晾曬的衣服，從逼仄的樓梯走上來。我下意識向屋里挪挪鍋，挪挪身子，對著熟悉或者陌生的面孔笑笑。他們也往往要看看我鍋里的飯菜，下意識地嗅嗅鼻子。這個院子每天都有人搬走，每天都有人搬進來，從一進這個院子，我想啥時候自己也能扛著行李，從這個院子里走出去，然后再也不會來這里看一眼。

鄰居是一對河南小夫妻，每天我都能聞到屋里飄出的牛肉燴面的味道。樓下的四川小伙，門口掛著火紅的辣椒，爆炒的辛辣味直沖樓上，往下看一眼都覺得眼睛發疼。對面的房東家則時常飄蕩著羊肉的香味。是的，羊肉，在這座城市里，羊肉與土豆一樣普遍。并不大的小院里，每天飄蕩著天南海北的味道，也夾雜著天南海北的方言。

而我，卻在這一方小小的天地里不知所措，面沒問題，菜沒問題。出租屋只有自來水，一只塑料桶接了放在地上，冬天早上起來里面全是冰碴兒，洗臉的時候甚至割臉。渾濁的黃河經過這座城市，經過加工處理后進入我們的日常生活，我便想起蘭州黃河里漂浮的泛白的死尸，這水便有了異樣的味道。我從門口的小賣部買來桶裝礦泉水，用礦泉水揉面、做飯，但是依然沒有家鄉的味道。在異鄉能吃到一頓家鄉飯，是非常奢侈的一件事，我為此而深感焦灼。后來我在那些散裝的調料里發現了問題。從上高中時期寄宿開始，我就開始自己做飯。似乎早有人知道了這類人群的需求，所以生產了諸如十三香之類的調料，比例已經調配好，做飯時只需放幾勺即可，不用考慮搭配比例問題。

為此，我跑遍了附近所有的超市。沒有家鄉的調料，只有種類分明的散裝調料。這些調料在超市的柜臺上擺放在一起，但是又彼此隔閡著，就像我在這個城市的生活，像一個城里人一樣上班、下班、做飯、睡覺，但是又被一些莫名的東西隔閡著。

我的同班同學文昌比我先來到這個城市，他已經能夠適應這里的飲食，并在日常的煙火生活中自得其樂。比如，有一天他告訴我，菜炒熟了，回頭去盛米飯，卻發現米粒還顆粒分明地泡在水里，他第一時間不是去按下煮飯的鍵，而是給我打電話，在電話里笑得前仰后合。

文化的認同和融合首先是飲食和語言的融合，但是我在一頓飯里，卻始終與這座城市格格不入。堂弟說，巷子里有幾家牛肉面館，有時間可以去嘗嘗。

出了巷子向西不到十米，就是一家牛肉面館，老舊的門臉，只有一個服務員每天忙前忙后。實際上，整個飯館也只有廚師、老板和服務員三個人。實際上，來這個牛肉面館吃飯的，每天也就那么幾個人。他們與我一樣，寄居在這城中村里。與我不同的是，我每天騎著自行車，在這座城市的大街小巷游走，而他們只能在這個小小的飯館里，張望門外的馬路。一碗牛肉面，清湯里面的幾片香菜，幾塊筷子頭那么大的牛肉丁，沒有看上去讓人食欲大增的紅辣椒，也沒有白嫩可口的蘿卜片，是的，這只是牛肉加面而已。即便如此，我還是經常去。后來，飯館門上貼上了飯館轉租的紙條。我第一次用蹩腳的普通話與老板交流，老板用同樣蹩腳的普通話與我對話：開不下去了，相較于牛肉面，包頭人更愛吃的是饸饹面。我明白，飯館與人一樣，也有水土不服的時候，只是，飯館水土不服可以改頭換面做其他，人卻不能，只能硬著頭皮適應。

再后來，牛肉面館果真變成了饸饹面館，老板還是那個老板，每天門庭若市，但是我從來沒有進去過一回。

行走的苜蓿

我決定從家里帶調料過來，從家里帶土豆面粉過來，從家里帶豬肉臊子、酸菜漿水、苦蕎面過來，與其說帶回來的是食材，不如說帶回來的是對家鄉的一份念想。吃上一碗漿水面，就能想起故鄉的山山峁峁來。

每年過完年回到我所在的城市，母親大包小包都要裝得滿滿的，上下火車成了最費力的事情。但是帶回來的這些東西，卻一下子改變了飯菜的味道，有了家鄉的風味。堂弟每天下班不再在酒店吃飯，而是回到出租屋吃我做的家鄉飯。

有一次給母親打電話，不知提起啥，我在電話里說，好多年沒有吃過苜蓿菜了，然后就想到了滿目的苜蓿，在初春的風里柔軟地搖曳。作為甘肅東南部黃土高原地區春天最早的“蔬菜”（嚴格意義上只是畜草而已），苜蓿早在楊柳和麥苗之前，帶給大地一抹翠綠。驢子最早聞見苜蓿發芽的味道，在蝸居了一冬的驢圈里一聲嚎叫，農人就知道苜蓿發芽了。幾場春雨過后，提著笸籮趕到苜蓿地里，半個小時的工夫，就能摘回一筐。

我們說起這些，我的涎水在喉部咽了又咽。

苜蓿其實不是菜，是一種畜草，作為冬天改善驢子伙食的草料，每次都拌在麥秸稈里，作為點綴。在那些缺吃少喝的年月，人跟天搶食吃、跟地搶食吃、跟畜生搶食吃很普遍，只要能吃的野菜，沒有一樣能被放過。我們一家七口人，每年產下的糧食都接不上第二年新糧下來，白面饃饃也都是在重要的節日才能吃上，平時是糜子面饅頭或者高粱面鍋盔。買不起蔬菜，一整個冬天就靠一窖土豆和幾捆大蔥維持，除了過年，整個冬天的飯菜里很少能看見綠色。但是苜蓿長出來后，生活就有了希望，新長的苜蓿脆嫩、飽含水分，掐斷后指甲上還留著翠綠的汁液，那是可以果腹也可以當作蔬菜的糧食。

生活就是這樣，帶給你絕望，也帶給你希望。在漫長的冬天快要撐不下去的時候，春天悄悄把苜蓿送到大地上。苜蓿可以涼拌，也可以炒菜，還可以與土豆一起，做成湯菜，春天的飯桌上，苜蓿幾乎是唯一的一點綠。

在縣城上高中的時候，春天來臨，母親每周都要托班車給我帶些苜蓿菜、土豆、大蔥。從上大學開始，我遠離故鄉的春天和秋天，苜蓿長出來了我吃不上，杏子黃了我吃不上，玉米熟了我也吃不上，甚至剛從地里刨出來，煮一鍋皮都可以裂開花的土豆也吃不上。我只能與故鄉的麥收和雪花有交集。

多少年沒有嘗過苜蓿的味道了，我甚至都忘了那些嫩綠的新芽經過唇齒間的感覺。

母親說，我給你寄些去。但是談何容易啊！甘肅與內蒙古之間，隔著十六個小時火車、五個小時汽車的距離。苜蓿不會行走，不像我，可以坐著火車、汽車不遠千里來到這座城市生活。但是，在半個多月后，一大包新采的苜蓿被母親細心地打包后，被送到我的辦公桌上。同事以為家里寄來了什么稀罕的特產，紛紛過來圍觀，但是當我打開包裹，看到苜蓿的一瞬間，不禁都興味索然。

但是于我，一種莫名的情愫陡然而生。從遙遠的甘肅寄到內蒙古，一千多公里的距離，這些苜蓿在行走中丟失了水分，丟失了柔軟的身姿，越來越接近草的本質。這包苜蓿，更像是我在城市的影子，粗澀、干癟、沒有賣相。家里寄來一包草，這讓同事有些不解，但是我卻視為珍寶。

下班回到出租屋，將苜蓿倒在面盆里。外邊一層已經全部發黃，就像秋天收割風干后作為畜草的苜蓿一樣，只有里面的一小部分，還保持著嫩綠的顏色，但是也像經了霜的土豆葉子一樣，看上去萎靡不振。但是我依然為此欣喜不已，坐在三樓的樓梯口，在太陽下仔細挑出那些還能被作為菜的苜蓿。下班回來的堂弟也為此驚喜不已，多少年，沒有吃過苜蓿，早已經忘了那初春的味道。

初春的包頭風沙肆虐，春雨下在別的地方，小草剛小心翼翼探出頭顱。但是有誰知道呢，在這個各色人等雜居的小院里，居然有兩個人坐在樓梯口，細心地挑揀著一千多公里外的春色。挑揀完后，堂弟將它們放在電炒鍋里焯了，拌上醋，佐之以食鹽調料，配上胡麻油燒熟后澆的春韭段，搗碎的蒜泥拌進去，熟悉而又久違的味道撲鼻而來。

那天，像過節一樣，我和堂弟買了酒，做了揪面片，在滿院子天南海北的飯菜味里，一小口一小口吃完了那盤苜蓿菜。一包行走的苜蓿，從數千公里之外，浩浩蕩蕩走進我們依然饑餓的胃里，我為此感到欣慰而又難過。

三個人的兔子

Z說，改天我給你們燉兔子吧，我在軍隊燉兔子特別好吃。我們都沒有當真，點頭應和著喝干了杯中的酒。

搬出城中村后，我和單位的兩個同事合租了一套離單位稍近的房子，每人一間屋子，客廳、廚房、衛生間共用。雖然都是外地人，雖然都是報社的臨時工，雖然都拿著為數不多的工資，但是年輕的心卻從來沒有為明天而擔憂。在一段時間內，我們把生活過成了生活的樣子，每天正常上下班，買菜回家做飯，周末時可以三個人一起吃一頓飯，喝一頓酒。

后來，甘肅同事南下廣東謀生，東北同事也選擇離開這個屋子。兩個同事搬走后，偌大的房子就剩下我一個人，曾經熱鬧的屋子一下子安靜下來，形影相吊的日子并不好過。最關鍵的是原本三個人承擔的房租，從他們離開的那一天起，成了我一個人的，數數自己每個月的工資，然后對比這高額的房租，我惶恐不已。在房租還沒有到期之前必須找到合租者，否則到時候我也得搬走。在網上發布了招租信息，每天都有很多人聯系，但是看完老舊的屋子和過時的家具，都搖著頭離開了。

后來東東找到了我。東東老家寧夏，畢業于本地的一所高校，學土木工程專業的他本該是在設計院工作，可是他所在的一家私人設計院后來倒閉，他在舅母的一家小設計院打雜，因為業務較少，做一些零碎的工作。他騎著一輛破舊的山地自行車到我家樓下，朝東的一間小屋，緊鄰著客廳，屋子雖小，冬天暖氣最熱，也可以占用客廳的巨大空間，每月五百元。年齡相仿，又都是外地人，住在一起沒有隔閡。

他說，上一個房東基本是個變態，不到三十歲卻每天在家，靠著一套舊房子維持生活，每天趿拉著一雙拖鞋晃來晃去，每個月的房租、水電費都要斤斤計較。最后他要搬走，房東押著一個月的房租，死活不給，“我都想扇他媽的一耳光，活得不像個男人。”東東說這話的時候，我能看到他脖子間的青筋在一突一突的。

東東基本不做飯。作為典型的工科男，他的生活是一整套模式，一般情況下雷打不動，上班時間固定，下班時間固定，晚上回家煮方便面，或者帶回一碗面，邊玩游戲邊吃飯，往往都是吃一半，倒一半。游戲幾乎成了他下班后的全部生活，而且他可以通過游戲來掙錢，雖然一個月只能收入一兩百塊錢，但是他覺得很滿意。

后來來了一位南方小個子青年Z，生得俊秀，普通話并不標準而且說話語速快。他說自己本來與人合伙開一個家具城，后來因為各種原因家具城倒閉，投入資金打了水漂，所以無奈出來租房。

我們并不知道他說的真假，樓下一個穿大紅衣服的女子開車幫他搬家卻是我們能夠看見的。與Z-樣，那女子身高并不高，齊耳短發顯得精明干練。見到我們只是笑笑，并沒有過多的言語。在住進來的一年多時間里，這個女的時常出現在我們共同擁有的這套房子內。房子本來不大，幾間屋子距離太近，以至于晚上的呻吟聲也讓人聽得真真切切。Z也并不忌諱，時常還會給我們講一些床笫秘術，往后見了那女子，我們都有些臉紅。

后來我們才知道，Z和那女子都有家庭和孩子。

搬進來的第一天晚上，他做了一桌子菜，買了兩瓶白酒，請我和東東到他屋里吃飯，味道偏辣，是典型的湘菜做法。幾杯酒下肚，他告訴我們，他是一名特種兵，轉業后到地方工作，后來又辭職創業，然后投資失敗，現在又在尋找新的投資項目。我和東東相視而笑。飯后東東悄悄跟我說，我覺得他在部隊就是個伙夫，飯做得不錯，但是我沒見過個兒這么矮的特種兵。說完我倆偷著樂。

也就是在那次酒桌上，小個子說他要給我們做一頓燉兔子，起因是東東的女友在一家獺兔養殖企業工作，我并沒有當真。好久一段時間后，東東女友真的從企業帶回來一只剝了皮的獺兔。

Z將兔子剁成塊，盛了一小盆，撒上鹽在水里去腥。晚上下班的時候，一打開門就能聞見一股香味飄來，肉已燉得爛熟。酒菜上桌，三個人在一起吃了最后一頓飯。

隨后，東東工作調動，追隨女友而去。隨后，我也搬離了那個小區，Z也不知所蹤。搬家的那天，我又看到那個開著紅色小轎車的女人來到樓下，將Z打包的行李裝了滿滿一車。

在樓頂抽一支煙

那一支煙，我抽得很緩慢，像我即將離開這里的最后時光，是緩慢的。這種緩慢是一種別樣的情感，不是留戀，也不是毅然決然。煙火明滅，小區里的流浪狗不時來回嚎叫呼朋引伴，下夜班的鄰居將車子小心地鎖在樓道口，高大的白楊樹在秋風中翻弄著即將凋落的葉子。

離開的前一晚上，順著施工搭好的架子，我爬上了三樓的樓頂。從來沒有站在這樣一個高度，去看看生活了三年的小區，包括自己所在的這棟樓。往東是繁華的街道和高樓，往西是硬度十足的工業基地。獨獨這個小區，成了例外，低矮的樓房，蘇聯式建筑，與世隔絕的樣子。

沒有人注意到坐在樓頂上的我，就好像沒有人注意到小區里有這樣一個人，白天騎著自行車去上班，夜晚在其中的一間屋子里悄然入眠。城市的生活就是這樣無聲無患，沒有人能驚擾到自己，也沒有人能被別人驚擾，就連夫妻間的吵架摔碗砸鍋，也不會在這無聲無息中驚起多大的波瀾。

坐在樓頂上，點起一支煙。明月當空，小區外的街道車流不息，小區里萬家燈火。我還記得剛來這個小區時的樣子，從城中村的小出租屋搬到這里，一輛三輪車拉著我所有的家當：鍋碗瓢盆、鞋帽衣物、兩箱子沉甸甸的書籍，三輪車在前面，我在后面騎著自行車不遠不近地跟著，最后三輪車停在一棟老舊的樓房前。那些裝在車上的物什，一件件搬下來，堆在單元門入口處。遞給三輪車師傅一根煙，師傅瞇著眼看著我堆在地上的行李，接過我遞過去的三十元車費，問我為啥要搬到這么老舊的小區。五百元一個月，便宜！說出這句話的時候，我暗暗與趙家營兩百元一個月的房租做了對比，但是不管如何，這里總歸是樓房，有能洗澡的衛生間，有單獨做飯的廚房，這就夠了。是的，就是這么簡單，還要什么呢？

住進去的第一個晚上，收拾好一應物什，合租的同事還沒有搬來，七十多平米的屋子里僅我一人，屋子顯得有些空蕩蕩，昏暗的燈光也是凄冷的色調，拉上窗簾，屋外的一切都被隔絕。雖然已經過了冬天，但是在這個屋子里，荒涼如長在心里的草，異常茂盛。好久沒住人了，年紀大了腿腳不便，我們搬到有電梯的高樓了，屋子干凈，也沒發生過亂七八糟的事。這是老房東給我的交代。作為這個城市最古老的小區，這里的房屋格局老舊，進門一道長廊，兩邊分別是客廳、臥室。正對的是衛生間，狹小而又昏暗，右側是廚房，窗戶被釘死，窗外的白楊樹遮擋住了射進屋里的陽光，春天的時候楊絮順著窗戶的縫隙鉆進來，落在抽油煙機上，厚厚一層。長廊兩頭拴著兩根晾衣的鐵絲，墻上的油漆脫落得有些斑駁，讓我想起老房東的牙，在說話的時候，總有些音順著那些沒牙的地方偷偷溜走。

讓我欣喜的是屋子里還有一套乳白色的書柜，雖然老舊，但也已足夠，我的那些經常放在箱子里的書，總算有了好的去處。柜子上有一臺老式的石英鐘，擰緊發條，嘀嘀嗒嗒的聲音在屋子里回蕩，強勢而又柔軟，像緩慢而又迅速消逝的時光。

我的屋子在陰面，打開窗就能看到小區雜草叢生的廣場和廣場上被藤蔓覆蓋的一條長廊，再往東是這個城市最繁華的商業區，燈紅酒綠車水馬龍。多好啊，夏天的傍晚，我可以坐在被藤蔓覆蓋的長廊下納涼，也可以走出小區，在川流不息的馬路邊散步。

就這樣，我在這個小區悄無聲息地扎下腳跟，一如在城中村里一樣，不知道什么時候搬走，不知道前后左右的鄰居是誰。實際上，我也做好了長期在這里生活下去的準備，置辦全了鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，廚房不大，卻承接了我對城市生活所有美好的希冀。我花了一個下午的時間，將廚房打掃出來，落滿塵土的玻璃被擦得干干凈凈，抽油煙機擦拭如新，擺上做飯的瓶瓶罐罐，生活立馬有了不一樣的味道。我甚至將經年的地磚，也用鐵刷子逐一清洗一遍。

一切跡象表明，我準備在這里常住，但是最終我還是選擇了離開。當我收拾完所有的行李，站在空蕩蕩的屋子里，甚至有些恍惚，像我剛開始來到這個屋子一樣，打量著屋子里的一切陳設，一切仿佛都是陌生的樣子，但實際上我已經在這里度過了三個春秋，從一開始的三個人一直住到最后只剩我一個人。剩下的人需要勇氣，獨自面對黑暗，面對屋子里遺留下的一切，面對曾經的記憶和生活過的氣息。

扔下煙頭，趁著夜幕，叫來出租車，那些打包好的行李，一件件從屋子里搬出。關燈出門的一瞬間，我聽到一聲嘆息，很輕，但是我聽見了。

責任編輯 韋露