我們即將出發

肖晗

事實上，當你看到這段文字的時候，我們一定已經回來了。我們去了3大無人區——確切地說，是沿北緯35°線從格爾木出發，經由阿爾金山無人區和可可西里無人區橫穿整個羌塘。雖然這個計劃在我敲下這段文字的時候還是嚴格保密的，但是在你閱讀這段文字的時候，我已經跟你們一樣，躺在沙發上舒舒服服地聽著音樂，看雜志啦！

但是我們在“里面”的這些日子，就是前些天——對我來說，也就是接下來的幾天，的確是不舒服。煙霧彈一般的白毛風、魔鬼一樣的沼澤地、月球表面似的黑石灘，讓我們寸步難行。在至少1個星期的時間里，我們每天風餐露宿——餐，是用煮不開的雪水溫的八寶粥，這已經是一天里最豐盛的一頓了；宿，是海拔5000m之上，在狂風呼嘯中搖搖欲墜的帳篷，已經被飛雪掩埋了一半了。每個人都嚴重缺氧，卻又不敢大口呼吸——那不僅會加劇體能的消耗、熱量的流失，還會讓冷氣從口腔直達胸腔，最終滲透到身體的每一個細枝末節。我們還頭疼，頭疼欲裂，渾身乏力到翻個身都要喘息一陣子。洗臉都是不可能的，最有潔癖的人最多也就隔三四天換一雙襪子。

我們每前進一米都像在攀緣一座山峰。巨石、暗坑、冰殼和泥沼毫不客氣地嘲笑我們的拖車繩、絞盤和鐵锨。但愿不會有哪只減振器不堪重負給我們出難題——就算扎一下輪胎，我們要消耗掉多少精力和耐心去更換它呢？在背負450L燃油和更重的裝備補給的條件下，千斤頂幾乎都要罷工了。

人總是要給自己找點希望。在城市生活中，你甚至很難想起“希望”這個字眼。但是我們這些天，就是在各種最沒有希望的條件下，尋求出路。等我再次看到這些文字的時候，它們印刷在精美的雜志上，我一定覺得那些追逐希望的日子難忘極了。

然而這不過是我們所經歷的九牛一毛——幾千頭藏野驢是我們的助威團，羚羊們為我們歡呼雀躍，狼群嚎叫著提醒我們保持警惕，剛從冬眠中被吵醒，怒氣沖沖的棕熊跟我們賽跑。還有更多你想不到——我現在也想不到的神奇景象和經歷在等著我們。

等我回來，我把一切講給你們聽。