異質性的“上海生活”經驗

蔡家園

正如有人所言，夏商是一個既富有野心又擁有自信的寫作者。他的每一部作品總是拒絕復制自己，也絕不重復別人。他的長篇代表作《東岸紀事》不僅以充滿溫情的筆調試圖為業已消失的舊浦東立傳，而且以他慣有的野性姿態挑戰著“上海文學”書寫傳統，栩栩如生地為讀者描繪了一部“百科全書式”的浦東生活圖景。

這部洋洋四十余萬字的小說講述的是20世紀七八十年代發生在上海東岸，也就是浦東川沙南碼頭、六里鎮、艾鎮和南匯一帶的故事。夏商將筆墨聚焦于喬喬、崴崴、刀美香、大光明、王庚林等一批市井小人物身上，細膩而深情地書寫著他們的日常生活。這群底層小人物的喜怒哀樂、愛恨情仇構成了東岸最逼真的生活圖景，既烙著鮮明的個人生活印記，又散射著歷史和時代變遷的折光，因而常常言近旨遠、文微意深。就如夏商自己所言：“我以為寫的是浦東的清明上河圖，其實是人生的一摞流水賬。”那一幅幅市井圖畫傳達的是關于人性的深入思考，那“流水賬”下面涌動的是生命活力和文化氣息。在這部作品中，夏商不僅寫活了生活在這片土地上人們的獨特生命與性情，也以形象化的方式翔實而準確地記錄了屬于“這一個”的地方文化。

讀完這部小說，給人留下最深印象的無疑就是女主人公喬喬了。這個命運多舛的女子，就像一支罌粟花，美艷、妖冶、迷人，散發著惑人的魅力。她聰明、自負而清高，一度欲擺脫東岸貧困、土氣、粗陋的生活環境。上中學時，她努力學習標準的上海話，希望成為一個真正的上海人。她考取了師范學院，成了街坊鄰居眼中成功的 “好孩子”。如果不出意外，大學畢業后她就會成為一名中學教師。然而， “小螺螄”一碗帶迷魂藥的餛飩奪去了她的童貞，她的人生軌跡從此發生逆轉。被學校開除之后，她回到了東岸。受辱離家出走到周浦打工，她稀里糊涂做了唐龍根的情人；回家之后，“不知哪根筋搭錯”，嫁給了苦戀她多年的馬為東。開店的時候，遇到“黑社會”崴崴，她為了讓崴崴給自己報仇，又半推半就委身于他……這個寫詩的女孩曾經充滿夢想，無比重視“名聲”，可是生活的浪濤將她擊打得遍體鱗傷，讓她明白了“銅鈿”更加重要，而面子、人情不過是身上的裝飾而已。當勘破了理想、愛情、名譽和生存之后，她將自己降到了“塵埃”之中……但是，無論經歷什么坎坷，她始終保有一股硬氣，“活下去就活，活不下去就死”。那股頑強的韌性讓她活了下來，而且，她還從苦難中學會了豁達與寬容。這就是東岸的女人，盡管顯得土氣甚至鄙俗，但與十里洋場中的那些脂粉女人比起來，身上煥發著“草根”特有的野性而頑強的生命活力。正是像喬喬這樣“混生活”的草民們，構成了東岸這片土地上特有的精氣神。

這部小說的寫法偏于傳統，結構看似散漫，其實自有章法。全書采取散點透視的方式，由一個人物帶出另一個人物，然后進入傳記式書寫，敘事有條不紊，筆法搖曳多姿，讓讀者感受到作家書寫時的從容氣度。這種從容，一方面源自作家對于筆下人物的透徹認知和準確把握，另一方面則在于作家對這片土地上的草草木木和孕育于斯的地方文化的熟稔有加。

小說中有許多意味深長的風俗畫描寫，充滿了世俗煙火氣息，洋溢著脈脈溫情，體現出作家運筆的機巧。譬如有一章寫喬喬失身之后，恍惚中走到了農村。按照一般的寫法，這是故事發展的高潮之處，應當圍繞人物內心沖突大做文章，然而，夏商卻顯示出他的不循常規，有意蕩開一筆，竟用平靜的語調描寫喬喬坐在打谷場上，回憶起童年的生活。那時，孩子頭兒大飛、小飛經常帶著大家捕蟬、烤蟬，東岸的伙伴們在這里度過了許多溫馨快樂的時光。有一次，他們偷窺農民偷情引發沖突，進而釀成一場火災，兩個小伙伴不幸身亡……這一大篇繪聲繪色的“閑筆”看似與主人公當時的處境關系不大，卻建構起了人物成長的歷史空間。而且，在美好而感傷的回憶之中，喬喬心中的傷痕漸漸得到了撫慰。更有深意的是，通過對那場意外死亡的重述，也暗示喬喬懂得了生命的可貴。夏商著意描繪的鄉土氛圍彌漫著野性，卻也爽凈、溫馨，自有一種迷人的氣息。也許，他在小說中書寫的就是自己真實的童年記憶，故而能夠引起許多有著類似鄉村生活體驗的讀者的情感共鳴吧。

讀過這部小說的人還會因它語言的陌生化而留下強烈印象。夏商對于方言土語的巧妙靈活運用，為小說增添了特有的文化韻味。他經常寫小說中的人物“孵太陽”（曬太陽），這個“孵”字讓人聯想起母雞孵蛋，散發著暖意和溫情；“魚腥的氣味弄得她既膩心又心疼”，“膩心”大約相當于普通話里面的“惡心”“厭惡”，但是更加具象、準確地傳達出了主人公內心微妙的感觸；還有“撬邊”，類似于敲邊鼓的意思，可似乎還含有鼓動、助威的意思，如像喬喬開店時涓子幫她“撬邊”，崴崴追求喬喬時黑皮也說“我來幫你撬邊”， “撬”字具有行動感，非常富有表現力。還有“路道粗”（有門路）、“神抖抖”（自以為是）、“香”（接吻）、 “裝戇”（裝傻）、“戇得出蛆”（非常傻）、“脫底棺材”（吃光用光）、“額骨頭碰到天花板”（運氣特別好）等，不僅生動形象，而且地方色彩鮮明。我不是上海人，分不清哪些是“上海閑話”，哪些是浦東土話，但是在閱讀的過程中并無障礙感，反倒常常因了審美陌生感而停下來去細細咀嚼文字背后的微妙意味和特有文化。

在我們過去的閱讀記憶中，“上海文學”是有一些特定符號和既有規定性的。譬如，張愛玲筆下哀怨幽深的都市傳奇，茅盾筆下充滿躁動的“十里洋場”全景圖畫，穆時英筆下才子佳人的光怪陸離、艷異魅惑的小資生活，還有王安憶筆下充滿懷舊色彩的市民氣息……但是，夏商在《東岸紀事》中關于上海的書寫與這些“傳統”全然不同。首先，從思維方式來看，他摒棄了城市/鄉村、現代/傳統的簡單二元對立，而是在當代中國城鄉一體化的整體結構中來把握歷史和現實，因而視域更加開闊。其次，從空間來看，《東岸紀事》突破了關于“都市上海”的空間想象，而是以上海為中心向周邊拓展開去，描繪的是“城鄉結合部”乃至郊區鄉村的生活，體現出更為自由的空間意識，也呈現了異質性的“上海生活”經驗。第三，從人物來看，他放棄了對于達官巨賈、才子佳人、城市市民的表現，而是將筆觸深入到社會轉型期的介于農民與市民這樣的一個特殊平民階層之中，生動地記錄了他們的命運。第四，從敘事風格來看，他一反海派文學婉轉溫軟艷麗的傳統，文字顯得粗獷奔放，充滿了野性的生氣。毫無疑問，夏商在《東岸紀事》中為上海書寫提供了新的經驗，這也可視為他對于當代“上海文學”的獨特貢獻。