《一代宗師》：梅花落，滿南山

電影不是給你一個故事，而是給你一段情懷。故事常變，情懷永生。

有些姑娘，黃金比例，但過目即忘。有些姑娘，嘴唇眼睛臉頰，分開看比例并不完美，放一起卻有說不出的魅力。有些電影，看的時候高潮不斷，過后卻淡如白水。有的電影，看的時候并不如何，過一天才如受重創(chuàng)，中心搖搖如癡如醉。

《一代宗師》看的時候，我忍不住挑剔：張震的戲份怎么剪得這么厲害？形意門“里子”那條線為何見首不見尾？小沈陽出現(xiàn)的意義何在？影片剛開始大段旁白，觀眾不會覺得太不電影？出來后和朋友討論，我態(tài)度不明。因為我也不知道自己是什么感覺。好嗎？不好嗎？

直到深夜，心頭忽然兜入“世間所有的相遇，都是久別重逢”，如一拳擊在心窩。內(nèi)傷。早起，心中縈繞的變成“念念不忘，必有回響”。又一記重拳。好比吃紹興老酒，飲時不覺，等驚覺時，已大醉傷身。

好在哪里？節(jié)制。剪輯的節(jié)制、打斗場面的節(jié)制、劇中人物出手的節(jié)制。男女用情的節(jié)制。

影片剛開始，有六場打斗。一部武俠片，看的是打斗。拼的也是打斗場面。看慣了神乎其神、各炫其技的武打片，這部片子，武打場面顯得樸素，因為，武術(shù)，不是炫技，不是賣弄。除了御敵時的必殺技，還有交流時的手下留情、點到為止。

這六場打，每一場，每一人，性格不同，身手不同，場面不同。這是真正的人的武術(shù)，人的過招，人的對敵，人的處事，人的江湖。

六場打斗中，最重要的兩場，都是輸?shù)谋融A的還漂亮。輸贏不重要嗎？武林人士，最重輸贏。每一代新人要出頭，都必得摧毀另一個大成就者。輸贏，當(dāng)然重要。所以宮老先生退隱江湖，搞不好就是流血事件。因為誰都想跟他“搭手”，擊敗他，成為新一代武林宗師。

輸贏重要，堪比生命。但另有同樣重要之事：義氣、默契、惺惺相惜、一見如故……總之是感情事。為一情字，可以不計輸贏成敗，甚至不計性命得失。

順便說，武林之中，這“手下留情”四字真好，留的是情面、情分、情誼。武打中有情有義、有禮儀、有分寸，有容讓，有不計成敗得失利害，是俠。

本片打破了一個中國武林高手的不成文的傳統(tǒng)：必得打洋人。從霍元甲、陳真、黃飛鴻及前幾版葉問，從俄羅斯大力士打到日本人，打洋人，成為觀眾看此種類型片的必HIGH點、至HIGH點。

一個沒有打過洋人的武林高手，觀眾能接受嗎？能成為國民心中偶像嗎？看慣了打洋人的武林高手，看本版葉問，像吃慣了川菜而改吃浙江菜，清淡、素。葉問在本片中最輝煌的戰(zhàn)況，在前面已經(jīng)基本打完。而他經(jīng)歷的最大挑戰(zhàn)，是生活。他曾向往著北方的宮二先生，希冀再去領(lǐng)略宮家六十四手。對學(xué)武之人，精妙的武功，受用上就如海洛因之于癮君，又如學(xué)哲學(xué)的仰望黑格爾康德。宮家六十四手，曾是葉問心中一座高山。既仰望向往之，又想攀登穿越之。后來他抱著餓死的女兒尸體說：生活，原來是最高的高山。

這句話，片中每位門派宗師都在領(lǐng)略。在一個大崩潰之中，被時代洪流裹挾，沖到一個小島驚魂未定。上世紀五十年代的香港，彈丸之地。生存大不易。連國寶、京劇大師馬連良，幾年下來尚欠債三萬。何況他們？昔日的宗派大師，放低身段，在生活中修行，與生活這把化骨刀直面相對。

沒有殺更多人，沒有擺平更多門派，沒有打得雞飛狗跳。他們面對自己生活的高山，猶如達摩面壁，各自修行。

這故事好看嗎？似乎沒有激動人心的高潮。不好看嗎？為何看完念念不忘？

朋友之前采訪過章子怡，她說，她扮演的宮二，不知父親已死，在家門口與仆人對上眼神，就知真相。然后她哭了，哭得王家衛(wèi)說，章子怡真是能要人命。

這段戲，刪了。

不僅如此。許多情感高潮部分都被刪去，只剩下爆發(fā)后的平靜。似乎沒有激動人心。但這種爆發(fā)后的平靜、悵惘，才更要人命。正如中國文人畫，有力量處不在落筆，而在留白。

章子怡在這部電影中，真是能要人命啊。少女時期，是脆生生的響亮。主掌門派時，少女情懷深藏不露，有高處不勝寒的高傲。開到荼蘼時，是花朵將將墜枝時奮力一掙，爆炸式地全盛綻開。一層層戲，一層層表情，一層層生命經(jīng)歷的一層層剝開，那幾乎不像是演技，而像是訴說。一個生命無限訴說。

梁朝偉，不用再表揚了，那雙眼睛，體察世情，洞若觀火。這是水里來火里去不瘋魔不成活的一雙眼。像老湯，熬了幾十年。不可能不好。你要什么，就給多少，還要多給。

電影不是給你一個故事，而是給你一段情懷。故事常變，情懷永生。電影結(jié)束時，想起一句詩，寫在文章的最后：只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）