老舍《離婚》的主題解讀

⊙趙雪君［遼寧大學文學院， 沈陽 110136］

長篇小說《離婚》雖屬一氣呵成、臨陣磨槍，卻是老舍本人最喜歡的作品之一。老舍用他獨特的溫厚、不趕盡殺絕的幽默方式描繪了一幅中國現代市民的生活圖景，在中國現代文學史上留下了濃墨重彩的一筆。《離婚》寫的是財政所的一群科室小職員們，庸庸碌碌地過著自己的灰色人生，卻也有身為小人物的煩惱：不滿舊式婚姻，試圖堅守內心中泛起的點點“詩意”……幾個家庭為了這樣那樣的理由，吵吵鬧鬧要離婚，但最終都以敷衍、妥協的生命態度繼續“混”下去，原本“白熱化”的離婚拉鋸戰轉而煙消云散。對于《離婚》這部長篇小說，研究者大多認為它成功地刻畫了北平市民知識分子的灰色靈魂。趙園的《老舍——北京市民社會的表現者與批判者》認為“小說家的老舍對中國現代文學最大的貢獻就是對市民階層、市民性格的藝術表現”，并肯定老舍是“中國現代文學史上最杰出的市民社會的表現者和批判者”①。

一、揭示“灰色”的詩意世界

在《離婚》中，內心渴望著那點兒“詩意”，然而外在卻總是彷徨掙扎著的灰色人物——老李，是小說中極具特色的“夾縫”中的人物之一。老李是個心思細膩的人，因而心中總懷著浪漫與幻想。他不愿被永遠束縛在僅僅象征著義務與責任的李太太的大聲叫喊與過分實際之中，他所要追求的是一點詩意。正如海德格爾“人，詩意地安居”的哲學表述所說：“詩之道就是對現實閉上雙眼。詩人不是行動，而是做夢。詩人所制，想象而已。”②他的心中總有些輪廓不大清楚的景物：麥田、小山、小溪。老李不但向往這些美景，更想找到一個這樣理想的女子。“詩意的女子”能不言不語地明白他，生命才有努力奮斗的意義，這種詩意脫離了腳踏實地的現實，是懸浮于腦中搭建的浪漫花園，是一種對現實的有意規避。其實所謂的“詩意”并不一定非要指具體的人或者景物，它透露給人們的更多是一種“狀態”——面對充斥著金錢利益的世俗都市，老李將自己安放在傳統的田園文化中，渴望尋求自我的救贖。他似乎認為越貼近自然就越能洗滌身心，驅趕掉所有纏繞周身的灰暗的負面力量，得以開拓自己的生存空間。懷揣著這種樸素的田園理想，老李展開了種種幻想脫身世俗的徒然掙扎。他還把用流云般的縷縷思緒拼湊成的田園世界奉為其靈魂的棲息地，在這輕柔的“詩意地安居”之夢中，他環顧四周，將馬少奶奶當成詩意的寄托與化身。然而自己從鄉下來的太太卻不懂北平的規矩，在宴會上處處成為笑柄，這讓“偏愛做夢”的老李痛苦不堪。婚姻生活已然如此，老李的工作乃至他的整個生命也是一樣的混沌。

老李已然深深體會到社會的黑暗，視衙門為吞人的怪物，卻恍惚不定地被困在死胡同里，進退不得。他不贊同張大哥鄭重其事的敷衍，卻連教訓讓太太出丑的小趙的勇氣都沒有。隨著一系列事件的發生，他逐漸承認：其實自己一直跟隨著張大哥的腳步，卻遠沒張大哥的處事圓滑，矛盾是他生活的基調。老李的典型特點是敏于思而怯于行，頭腦清醒卻遲遲不敢邁出關鍵性的嶄新一步。在馬少奶奶向拋棄了她的丈夫低頭妥協之后，老李內心好不容易建立起來的“詩意”世界頃刻破碎，他心中一直郁結的那團“悶火”沒能爆發，反而因他的恍惚不定造成了滅亡——離開北平，奔往鄉下，這是一種看似怒不可遏的懦弱妥協。這些已經把隱忍、中庸作為人生習慣的小市民，努力地蜷曲著自己可悲的靈魂，銷蝕掉一切原本存留的個性棱角，用最堅固的繩索將自己的心靈放逐出天際，國民劣根性可見一斑。他們已經深陷泥沼，牢牢地被命運的悲戚所抓住又無可奈何，讓人在感嘆其怯懦低下時不難產生一絲憐憫與同情，正如魯迅先生所說的“哀其不幸，怒其不爭”。在當今社會，人們總是認為自己是獨特的“那一個”，憑借自己的個性不走尋常路，一番摸爬滾打后回首，所謂的“自我”早就迷失在一團污濁黑氣之中，腦海中的純美幻境已變成難以計數的碎片。思想的巨人、行動的矮子，理想與現實的不能調和，始終是人類難以解決的生命難題。

二、追問“萬能”的人情往來

北平作為可以獨特地展示中國禮儀文化的中心，人們的舉手投足都別有一番老北平的京味兒。北平人在祖上傳下來的習俗中熱鬧著、滿足著、忙碌著，有時卻也因為一味追逐人情往來的外在表現形式而疲于奔命、空虛無所得。當這種人情往來超出一定的限度，逐漸失控，覆水難收之時，人情泛化的弊端也就接踵而至。人們在處理現實問題時，往往先從“情面”出發，先要“合情”，然后才去顧及“合理”。如果社會的運行沒有適當的體制來限定，只依靠個人感覺，按人情親疏來辦事，想必社會將會變成一團亂麻，不存在所謂的公正。

張大哥作為“一切人的大哥”，是財政所里這群灰色人物的重要支撐點。在張大哥眼中，沒有什么事是不能用人情去解決的，他將托人情與請客變成一種藝術。兒子天真從入小學到現在，托過多少次人情，請過多少回客已經無法計算，后來，他竟把天真五次考中學的失敗歸咎于“人情沒托到家”。張大哥顯然已經把人情運作當成唯一也是最可靠的行事途經。但是人情泛化到一定程度人們就會被所謂的情感紐帶迷住雙眼，分辨不清是非曲直，最終導致黑白顛倒。正因為寬廣強大的人際網絡，張大哥的生活春風得意，沒什么事能徹底難倒他，他臉上始終帶著笑。可天真被捕這場飛來橫禍，讓他的世界頃刻崩塌：一家之主的自尊心、為人做媒的熱心、極力保住職位的野心統統丟棄，生命中的一切都失去了重心，活著只為保天真出來。可此時北平仿佛突然變了天，以往相處最親密的同事們面對張大哥的窘況，完全袖手旁觀。人情說到底不過是掩蓋人們為己為利的內心的一層薄薄的柔紗，看似光鮮亮麗，實則經風一吹就化為浮云。面對誘人的利益，人們趨之若鶩；面對可能來臨的危險，盡管平日怎樣親密無間，人們也會一哄而散，仿佛與你只是點頭之交。

三、探尋“天平”的家庭關系

“家庭是社會的細胞。自人類形成以來，人與人之間所形成的最古老而最為普遍的互動關系就是家庭。男女賴此結合，后代賴此而延續，親屬賴此而確立，分工賴此而產生，社會組織亦賴此而奠定了基礎。”③家庭在人類的整個發展史中至關重要，家庭關系是否和諧美滿也關乎全社會的氛圍。小說中張大哥做媒人的法寶之一就是他心中的“天平”，天平準了，婚姻就美滿；天平不準，婚姻準保失敗。其實在家庭關系中也存在著相應的“天平”。老李與李太太的婚姻是舊式無愛的婚姻，老李對那個在鄉下拉扯孩子的太太只感到“眼不見心不煩”。在張大哥半命令半開導之下，他到底決定接家眷，“先‘這么’活著試試”。而太太一進城，他對太太是處處不滿意：太太聲音太大、不懂北平的禮節，夫妻之間充滿了隔膜與不適應，這種無愛的婚姻讓老李變成了極度缺愛的“孤兒”。他們的家庭關系根本不存在用天平去稱量的必要，正如同彩紙殼組裝的婚姻：徒有美滿的外殼卻內裝讓人緊促窒息的空氣，一捅就破，只剩下一堆殘骸。而婚姻的創造者——將“以婚治國”理念無條件貫徹到底的張大哥，在面對自己的家庭時也難以維持家庭天平的平衡。當頑劣的兒子被認作共產黨而入獄時，張大哥的家里徹底變了天。為營救天真，保全秀真，張大哥甘愿把半生苦心積累下的房產拱手相讓，因為“兒女比什么也更貴重”。而天平的另一端——子女們則形態各異，有的懂得感恩，孝順父母；有的則視父母為仇讎，肆意揮霍親情。父母們面對兒女的各種行為總是節節敗退，舉白旗投降，不過是因為太愛兒女罷了。家庭中，不會存在精準的一桿秤，也沒有分量剛剛好的天平兩端，家庭的紐帶就在這兩端的或多或少中緊緊糾纏在一起。

但在父母眼中，兒女的地位顯然是不平等的，女兒秀真在父母眼里是賠錢貨，“一點用處沒有”，父母只想趕緊打發她出嫁。而在兒子天真被放出來以后，張大哥一見到兒子，心力復原，這種以男性為中心的家庭格局可見一斑。在家庭中，父子二人的地位明顯舉足輕重，而張大嫂——這個吃苦耐勞又賢惠的傳統女性的內心卻有著他人不能完全了解的悲傷。她安分守己地操持家務，默默地將一切不滿與苦楚都揉碎了放在心里。張大嫂在家庭里的生存空間被無限擠壓，活得幾乎沒有自我。她所有的生命熱力都播撒給了丈夫和子女，可她自己一直活在男權意識強烈的“夫為妻綱”“子為母綱”的陰霾籠罩下。家庭和諧的確需要賢內助，但并不是一味地逆來順受、丟失性格，夫妻之間、父母與子女之間都需要掌握好相應的尺度，讓家庭天平的兩端保持適當的平衡。

小說雖名為《離婚》，卻內涵深厚豐富，不僅涉及婚姻問題、家庭倫理文化，同時對人們的日常往來、個人的生命價值、生存狀態以及面對困境時的生命體驗等方面都有所涵蓋。老舍始終堅持從現實出發，其作品能精細地剖析人物靈魂、深刻地反映生命悲劇，這使得老舍的小說可以經受時間與歷史的多重考驗，成為永恒經典，供世人欣賞。

①趙園：《老舍——北京市民社會的表現者與批判者》，《文學評論》1982年第2期。

②〔德〕海德格爾：《人，詩意地安居》，廣西師范大學出版社2000年版，第45頁。

③童恩正：《文化人類學》，上海人民出版社1989年版，第134頁。