林中斧子的逼近
——我讀《鄉村醫生》

⊙賈美艷［太原工業學院思政部， 太原 030008］

《鄉村醫生》，是卡夫卡夢幻式的寫作發揮到了極致的一部作品，也是一個荒誕離奇的故事，然而許多人認為這部作品晦澀難懂，讀了之后更加感到文學表達的奇異和不近人情。2007年日本自由動畫導演山村浩二根據卡夫卡的小說《鄉村醫生》改編而成的一部長約21分鐘的動畫短片，曾在加拿大的溫哥華動畫電影節短篇動畫部門中獲得了最高獎金獎。這部短篇小說也隨之被推到了更廣闊的舞臺，有的學者從夢囈的角度以弗洛伊德精神分析理論來理解人性，有的學者則從存在主義的理論詮釋存在的理由，還有的學者從心理學的角度分析其焦慮的原因，有的學者則以道德救贖的高度來討論心靈的救贖。

作者曾經在一則日記里提到，《鄉村醫生》是讓他從中得到滿足的一部。眾所周知，他曾經流露出要把自己的所有文稿都銷毀的想法，真可謂用心良苦。天才偉大的作品自然不會因晦澀難懂而湮滅無蹤，但是對于卡夫卡的種種誤讀也使作者更加感到孤獨和悲哀，所有的評論并不能抬高或降低一個作家本身的高度。當代女小說家喬伊斯·卡羅爾·歐茨說：“不要設想存在一位理想的讀者——也許會有那么一個，不過他/她正在讀別人的書。”這話說得俏皮，但也深刻。讀者和作者之間的距離，有時隔著重洋，有時就在咫尺。我一直認為，只有閱讀的時候用心體會，反復咀嚼和涵泳，才能更深切地理解作家內心的感受，才是對作家和作品最大的尊重。古文如此，外國文學也不例外，特別是這一類晦澀的、充滿了象征和寓意的作品。

我讀《鄉村醫生》，是在一個春天的午后，那時工作不太忙，好久沒去的學校圖書館聳立在陽光下，發出熠熠光輝，忽然有一種想要進去轉轉的欲望。于是，在未曾周密計劃的情形下，我與《鄉村醫生》不期而遇。而在那一段時間，我因為疾病的困擾，正好與多個醫院多個醫生打過交道，對于醫生這個職業有了一點點了解和認識。

但很顯然，《鄉村醫生》的主人公只是有個醫生的職業而已，他的焦慮和無力代表的是那個信仰缺失的時代許多人真實的心理狀態：看不到未來，對現實充滿困惑，對他人缺乏信任，對自己的能力和價值感到懷疑。而好作品的廣泛流傳和深度理解分析，又把這部令人困惑的作品推到了跨時代的高度上。是的，說到焦慮和無力，這本身就是超越時代，也是超越空間的。如何實現心靈的救贖，是人類共同面對的難題，從而也就引起許多人的共鳴。

“我陷于極大的窘境：我必須立刻啟程到十里之外的一個村子看望一位重病人，但狂風大雪阻塞了我與他之間的茫茫原野。我有一輛馬車，輕便，大輪子，很適合在我們鄉間道路上行駛。我穿上皮大衣，提上出診包，站在院子里準備啟程，但是，沒有馬，馬沒有啦，我自己的馬在昨天嚴寒的冬夜里勞累過度而死了。”首句，也就是整個小說的中心語。這句話沒有任何難以理解的地方，不會有歧義，但肯定是個隱喻。人人都會有陷入窘境的時候，但顯然，主人公遇到的窘境是“極大”的，不如此，怎么可能夠得上“典型”？醫生和病人之間，可以說是合作關系，也可以說是敵對關系。當一個醫生必須，不得不完成某個救治任務的時候，他已經習慣了去執行，然而這種關系被隔絕了——醫生和患者的關系被隔絕，人與人的關系被隔絕，不管是狂風大雪，還是沒有馬兒的情況。困難的出現，問題的出現，令人非常懊惱，就如生活中不期而遇的所有的煩惱一樣。然而，這并不是一個結果，意想不到的事情出現了，“極大的”“窘境”之后，有馬了。兩匹馬仿佛是魔術師變出來的。讀到這里，已經很像是一個夢境的實現。在夢里，我們總是幻想自己能夠解決生活中遭遇到的困境。醫生的馬本來因為“勞累過度”累死了，然后，兩匹健碩的馬兒突然出現，它們漂亮，散發著熱氣，象征著生命力、熱情，與臟亂差的豬圈和陰沉灰暗的氣氛形成鮮明的對比。想象是一種合理的方式，作者以此來緩解醫生的焦慮，做夢的方式同樣緩解著大多數現代人的焦慮。然而，只是緩解而已，噩夢還在后頭，焦慮又以更兇猛的姿勢撲來了。貪婪的、可怕的馬夫提了一個過分的、可惡的要求來給醫生增加煩惱。可憐的醫生，他遇到了第一個矛盾，他開始掙扎。他執著地堅持著自己的想法，不管醫生和女仆的關系如何，他都不能為方便自己而把女仆撇下不管。基本的責任、道義，都是我們堅持的理由。身邊最親近的人原來是他的女仆，這個事實看來以往完全被忽略了，而意識到自己根本沒有親人也令醫生感到孤獨的絕望，絕望的孤獨。小說里比較含混地處理了這一現象，沒有直接說醫生放棄了，看上去是醫生贏了，可是實際上他被馬夫趕出門了。

馬和馬夫的出現是荒誕的，充滿了戲劇性，看上去是個好事，解決了醫生暫時的焦慮，卻又產生出新的矛盾。這就是人生的荒誕之處，“禍兮福之所倚,福兮禍之所伏”。當醫生決定寧愿不去急診也要救女仆的時候，他已經坐上了馬車，馬夫一聲“駕”，“馬車便像在潮水里的木頭一樣向前疾馳”，我們的思緒也聽任馬兒奔馳，醫生被一股不知名的力量裹挾而去，完全不由自主。

到達“十里之外”的村子，如夢般飛速。風雪已無蹤，月光灑滿大地。環境氣氛的渲染、天氣變化的無常，很容易讓讀者身臨其境。月光灑滿大地——急迫喧囂暫時被安靜平和替代。這是小說通篇最為安靜的一段時光，月光灑滿大地——聽起來是如此浪漫，如此詩意。節奏頓轉，急弦變成了慢搖，狂亂變成了安然。荒誕好像不再有，正常的夜色里，讀者跟隨作者的敘述進入了一個正常的情節故事里面。醫生在忽然之間到達了另一個場景，一個平時經常要墜入的工作場景。與病人的相會，對于醫生來說，應該是經歷無數次了。這次的小伙子，“他消瘦，不發燒，不冷，也不熱，兩眼無神”。顯然，他是健康的，但是他對醫生悄聲說道：“醫生，讓我死吧。”醫生從內心同意了他的想法:“小伙子也許是對的，我也想去死。”忠于職守又“薪俸微薄”的醫生，平日里樂于助人，卻因為這次馬兒死了，不得不搭上一個女仆的清白。他開始擔心起那個女仆來，平時并沒有多么在意，然而，女仆卻是他身邊最忠誠的伙伴、朋友、家人——與那個冰冷的世界、現實來對抗的話，只有女仆才是他的同盟。甚至可以說，女仆的象征意義不僅限于此，其實就是另一個弱小、善良的自己。醫生做著治病救人的工作，但他在“勞累過度”的行醫生涯里，早就疲憊不堪，認為自己才是需要被救治的那一個。是的，在這個殘酷的不被理解的職業生涯里，醫生的潛意識里肯定已經死了很多回。“我也想去死”，讀到這里，興許有著同樣經歷的讀者會為其擔憂。這句話實在是切中了“勞累過度”又無人理解的眾人的要害。

小伙子是健康的，小伙子的健康讓醫生迫切地想要返回去救女仆羅莎，可是馬兒不配合，馬兒們“同時嘶叫起來，這叫聲一定是上帝特地安排來幫我檢查病人的——此時我發現這孩子確實有病”。小伙子是有病的，這個事實判斷再次阻擋了醫生離開，阻擋了對于女仆的搭救。

我們都是有病的。誰沒有病呢？小伙子身上巴掌大的一個開著的洞，暴露了他只是看起來健康，實際上虛弱衰敗的事實。此時，所有人的希望卻都寄托在醫生身上，醫生，就像患者的救世主。誰又是醫生的救世主呢？在夢里，“我被脫光了衣服，用手指捋著胡子，側頭靜觀著眾人。我鎮定自若，勝過所有的人，盡管我孤立無援，被他們抱住頭、抓住腳、按倒在床上，但我仍然這樣。他們把我朝墻放下，挨著病人的傷口，然后，都退出小屋，并關上了門”。這真是一種孤獨的可怕的體驗。病人的傷口，“玫瑰紅色，有許多暗點，深處呈黑色，周邊泛淺，如同嫩軟的顆粒，不均勻地出現淤血，像露天煤礦一樣張開著。這是遠看的情況，近看則更為嚴重。誰會見此而不驚叫呢？在傷口的深處，有許多和我小手指一樣大小的蟲蛹，身體紫紅，同時又沾滿血污，它們正用白色的小頭和無數小腿蠕動著爬向亮處”，簡直就是一朵“惡之花”，不但有視覺上觸目驚心的恐怖，而且有著繼續蔓延的趨勢。這個場景，也讓我們觸目驚心。玫瑰紅色的傷口，就像一個可怕的黑洞，要吞噬健康人的心智和情感。作為醫生，他當然不會被傷口嚇住，但是他被那段殘忍的歌聲包圍了：“脫掉他的衣，他就能醫，若他不醫，就置他于死地！他只是個醫生，他只是個醫生。”醫生就是這么被病人和家屬對待的，用完扔掉，過河拆橋。隱秘的、巨大的傷口需要治療，誰是那個能夠治療人內心隱秘傷口的醫生呢？

作者在小說里真正要表達的主題出現了，那就是——誰救我！當醫生在救女仆還是救病人之間心思恍惚，左右為難，最終感覺他自己的無力，誰也救不了的時候，更大的無力感出現了，那就是醫生自己誰來救的問題。事實上，醫生在這里就是作者本人，醫生遭遇的矛盾、困境、焦慮，就是作者本人遭遇的矛盾、困境、焦慮。現實中的作者，渺小又孤獨，他在他的故事里表現著他感受到的荒誕和絕望，也在讀者的共鳴里實現了虛弱的理解和釋放。我們讀經典的時候，感受到如此多的心理體驗，從而也豐富了我們對于人生的認識。

如果說貿然出現的兩匹馬只是用來推進情節表現人物的媒介，那么，和馬兒一起貿然出現的馬夫則有著更深刻的象征意義。在故事里，我們能說馬夫有錯嗎？馬夫只是粗俗，沒有道德，也許，我們可以說他只是聽從現世情欲活著的一具行尸走肉，然而也正是因為馬夫的意外出現，喚醒了醫生內心的焦慮不安、激動擔憂等種種情緒。在那些疲于奔命的歲月，醫生興許已經沒有了七情六欲，然而，在這個做夢般的接診經歷里，他內在的情感和情緒被喚醒了。馬夫對于女仆的占有，在意念的層面讓醫生痛悔不已，他平日里沒覺得女仆的存在意味著什么，是主人和仆人的關系，男人和女人的關系？顯然都不是。他感到了自己的冷漠無情，沒有愛。他也感到了自己的無用和無能——相比于患者，這是一種先驗的、永遠的無能，也預示了人類對于現實的普遍的無助感和絕望。誰能真的妙手回春呢？我們必然在缺乏信任、無人可信賴、找不到信仰的泥潭里掙扎且沉淪——結局只能是不言而喻。

馬夫的粗俗對照著醫生的道德感，馬夫的真實對照著醫生的因道德感帶來的偽善，馬夫的直接對照著醫生的矛盾，馬夫的不計后果對照著醫生拯救世界的無力。馬夫的出現和行為正說明了這個世界的無序、混亂、粗鄙和荒誕，而作者甚至不愿意正面正視這個世界，把這些想法觀感都通過做夢的形式表現了出來。然而作者又是充滿了理性的思考的，在他智慧的筆下，需要救贖的女人、病人，不斷搗亂造惡的馬兒、馬夫，醫生本人孤獨、絕望、渴望救贖的吁求，營造出一個荒誕卻合理的故事，通過作者富有感染力的描寫和敘述，表達出了人類共同的渴望和需求。

“許多人將半個身子置于樹林中，卻幾乎聽不到林中斧子的聲音，更不用說斧子向他們逼近。”斧子的出現，讓這篇小說終于落到了一個實處。雖然這斧子人們聽不到，看不到，卻不代表不存在。我們可以聯想到《圣經》中關于斧子放在樹根上的故事，“凡不結好果子的樹，都砍下來，丟在火里”。這句話代表著末日的審判。有人認為，卡夫卡的作品其實一直是以寫作為救贖之路，傳達他的宗教信仰的。卡夫卡說過：“活著的作家同他們的書有一種活的關系。他們本身的存在就是捍衛它們，或者反對它們的斗爭。一本書真正獨立的生命要在作者死后才開始。”卡夫卡已死，沒有人能為他的作品做出正確的注解，即使他本人尚在，也未必全部理解自己的作品。正因為如此，后人對他的作品進行了豐富多彩的解讀（無論正確與否），使那些本該銷毀的作品具有了鮮活的、獨立的、永恒的生命。美國當代女作家喬伊斯·歐茨認為：“對許多讀者來說，卡夫卡還是一個永恒的謎，要‘解開’這個謎就意味著‘解開’人生的真諦。”卡夫卡說：“有信仰的人無法給信仰下定義，沒有信仰的人下的定義則籠罩著被嫌棄的影子。因此，信徒不能說，非信徒不應該說。先知一向只說信仰的支撐點，從來不說信仰本身。”作為猶太人的卡夫卡，身上打著猶太民族的烙印，信仰問題不需要提及，卻不能不潛伏在他的作品里。

小說的結尾，醫生開始了自我解救的過程。然而救贖的過程并沒有想象得那么容易，馬兒沒有來的時候那么神速——自然，來的時候是依靠了夢境。而回程呢？緩慢，不確定。馬和醫生一樣慢慢地走過荒原，嶄新的歌謠也已經誕生，歡樂吧，病人們。是的，沒有了救世主的人們，沒有了信仰的人們，貌似都在經歷無神的狂歡，我們打倒了一切，破碎了一切，并沒有重建的欲望和決心，新的和舊的，又有什么區別？昨天和今天，又有什么區別？日光之下，并無新事。斧子在向我們逼近，末日的恐慌卻還未曾意識到。在那個不幸的時代，作者敏感地意識到了活在人間的荒誕、無趣和不幸。他的呼喊是否能喚醒一些人，在作者看來是不重要的，作者只是表達了自己的真實心理。他不希望自己的作品被誤讀，然而，不管是當時還是在今天，誤讀的人太多了。我又豈能認為，我所理解的就肯定正確呢？我只是讀到情深，忍不住提筆寫寫自己的認識罷了。

：

[1]劉芳.無力的救贖[J].電影評介，2011（14）.

[2]卡夫卡書信日記選[M].葉廷芳，黎奇譯.天津：百花文藝出版社，1991.

[3]古斯塔夫·雅努施.卡夫卡對我說[M].趙登榮譯.長春：時代文藝出版社，1991.