結冰的“小沙子”
——《眼中沙》電影在中國遇冷成因分析

高偉麗（天津師范大學文學院，天津 300387）

2003 年，根據泰戈爾長篇小說《眼中沙》改編的同名電影上映。影片以1900年代初英國分治孟加拉這歷史事件為背景，講述了比諾迪妮、阿莎、莫亨德羅和比哈里四人的愛恨糾葛。可惜的是，亞洲第一位諾貝爾獎得主的名頭并未給影片帶來相應的關注度，電影在中國很快就遭受了冷遇。

一、泰戈爾筆下的《眼中沙》及其傳播

泰戈爾一生一共創作了13部中長篇小說，包括一部未完成稿，其中長篇小說9部，中篇小說4部。《眼中沙》也是他創作的眾多中長篇小說之一，曾在泰戈爾主編的《孟加拉觀察》上連載，于1903年正式出版。小說以“嫉妒”為推動力，講了一個從背叛到原諒的故事。故事中女主人公之一的比諾迪妮是一名寡婦，她不甘于受清規戒律的束縛，受情欲和嫉妒心驅使，介入了阿莎和莫亨德羅夫妻之間。莫亨德羅為此不僅和情同手足的兄弟——比哈里產生了嫌隙，在小說后半段甚至拋棄了家庭和比諾迪妮私奔。但最后受泰戈爾一貫以來愛的哲學引導，以莫亨德羅母親——拉茲拉克什米的病危為契機，四人又重聚在了一起，并且在拉茲拉克什米的引導下眾人放下心結，又和好如初。

有評論認為“這部小說是泰戈爾在長篇小說創作中從理想的藝術轉化為生活的藝術的第一部作品，也是泰戈爾的第一部優秀長篇小說。”[1]不過對這部優秀的小說引入卻不早，小說于1903年出版，1961年為紀念泰戈爾百年誕辰，人民文學出版社出版了《泰戈爾作品全集》，其中第六卷是長篇小說《小沙子》（即眼中沙），譯者為陳珍廣，這是《眼中沙》第一次出現在中國讀者的視野。此后又陸陸續續出版了六版《眼中沙》，2000年遼寧教育出版社出版了由黃志坤和趙元春合譯的《眼中沙》。這也是該小說第一次被譯成《眼中沙》，以后的翻譯都沿用此譯名，也是第一次從孟加拉語譯成中文。林林總總一共有三個譯本，最早的是陳珍廣的譯本，較為通行的是黃志坤、趙元春合作的以及唐仁虎、彬仁合譯的兩版。小說從出版到第一次出現在中國已經相隔了近60年，而且譯本數量遠遜于《郵政局長》、《喀布爾人》這些短篇小說，更不用說《飛鳥集》、《吉檀迦利》這些家喻戶曉的詩篇了。

二、研究者文中的《眼中沙》

不僅譯本少，研究者對其的研究迄今為止也沒有一篇成體系的學術文章，都是略有涉及。最早對《眼中沙》進行研究的是董友忱。他于1984年7月發表在《外國文學研究》的一篇《泰戈爾中長篇小說的藝術成就》，對《小沙子》《沉船》《戈拉》《少夫人市場》等作品進行了藝術上的分析，認為《眼中沙》作為泰戈爾的中長篇小說之一，在情節、結構、心理描寫和比喻上都很有特色。黃志坤和趙元春在2000版的《眼中沙》的前言《泰戈爾和他的＜眼中沙＞》中也沿襲了上述觀點，并且從思想形態上評價這篇小說為——泰戈爾第一部批判現實主義長篇小說。03年唐仁虎等著的《泰戈爾文學作品研究》第一次對《眼中沙》進行專節研究。文章更多的是小說內容的梳理，具體分析不多。不過從這篇文章開始，有研究者開始著重分析小說中的女性形象。比較有代表性的是在曾瓊《試論泰戈爾中篇小說中的女性形象及其思想內涵》一文啟發下的兩篇論文：10年蔣明霞發表于《文學界》的《淺析泰戈爾小說中的女性形象》和2012年王菲菲碩士論文《泰戈爾長篇小說中東西方文化的雜糅性》。

經過梳理，不難看出國內學者對小說的研究過于零散，除了唐仁虎的《泰戈爾文學作品研究》以外，并沒有專章論述的文章。而且存在研究方法與方向單一的問題，多集中于女性形象和意識形態的研究。學界對小說的熱情并不高，普通讀者更是對其了解少之又少。加上作品本身并不是以情節取勝，更多的是以詩意的語言和哲學高度的思想性作為其閃光點，與一般讀者的審美趣味并不相合，因而更是難以在普通讀者面前打開市場。小說的知名度在很大程度上影響了電影的宣傳。

三、導演手上的《眼中沙》

藝術的價值在于創造。作為一名有抱負的導演，自然不甘于亦步亦趨跟隨作家的腳步，哪怕是面對拉賓德拉納特·泰戈爾這座高山。日普帕諾·高仕[2]對小說的改編就可見一斑。

在泰戈爾筆下的這部小說，從情節架構到人物設置都無一不在宣揚這是一部實踐其愛的哲學和和諧美學的作品。故事最后浪子回頭，破鏡重圓，兄弟和好如初，甚至連比諾迪妮都得到了比哈里的愛。在最后，愛成了贏家，它調和了一切矛盾。人物也是如此，每個人雖有各自缺點，但是沒有絕對的壞人。哪怕“罪魁禍首”——比諾迪妮，她雖然破壞了莫亨德羅一家的幸福生活，但是她身上同樣有著令人敬佩的優點。精明能干，自尊自愛，哪怕是在她唯一的出路就是依賴莫亨德羅的時候都時刻警告自己：“不能得到莫亨德羅的幫助，否則她就會更加墮落，走向毀滅。[3]”

到了日普帕諾·高仕手上，電影的核心從小說的和諧轉為了“解放”。首先，小說一直在強調比諾迪妮不一樣的寡婦身份。和中國傳統一樣，印度文化中也有“男尊女卑”的一面，這種觀念不僅催生了童婚制，還有寡婦必須自焚殉夫的薩蒂制。更不要說“丈夫死了，他的遺孀必須堅守貞潔，不能改嫁。[4]”比諾迪妮雖然是寡婦卻一直在同壓抑人性的宗教倫理做斗爭。影片一開始就有比諾迪妮像向修女學習英語的片段，在后來她和阿莎的對話中也討論過女人是否應該學習英語的問題。這個情節在小說中只是一帶而過：比諾迪妮的父親并不特別富有。不過他為自己獨生女兒聘請了一位女傳教士當家庭教師，教女兒讀書認字和做各種手工勞作。[5]印度“男尊女卑”的思想使得女子教育并不受重視，甚至提倡女子無才便是德。這種觀念的荼毒通過阿莎天真的口吻道出：“是一個白人女士教你英語的？你不怕別人說閑話嗎？……沒人告訴過你嗎？沒人警告過你？……（姑母）她就會阻止你學英語，你就不會像現在這樣了。”[6]殊不知，正是由于比諾迪妮會英語，才能有莫亨德羅還有比哈里平等交流的權利。而比諾迪妮不甘受教條束縛，勇于表達自己的感情，更是要求解放人性、展現真實自我的表現。

其次，影片還將故事被嫁接到了1900年代初印度獨立運動高潮時期。導演不再滿足于個體化的敘事，而將人物的命運與國家命運聯動起來。影片最后，這種意圖通過比諾迪妮給阿莎的信顯露了出來：

我們……對達吉帕瑞街以外的世界漠不關心，唯一追求的只有對家庭生活的欲望……可惜造化弄人，這個世界終究坍圮了。如果寇松勛爵的法律成功實施，你我從此就會分隔兩地，生活在兩個不同的國家里。果真孟加拉被分割，我們所有人都會面對恥辱和失望……[7]

寡婦（女性）追求平等自由，要求解放人性，與國家追求民族獨立被聯系在了一起，兩者的解放構成了全片的主題。相比與小說熱衷于實現作家的哲學思想，電影更加關注社會現實與政治問題，觀眾也足以從中窺見導演強烈的人文關懷與歷史責任感。

四、觀眾眼中的《眼中沙》

可惜的是，對導演的良苦用心，中國觀眾并不買賬。這不得不簡單提及印度電影在中國的發展。2000年以后，印度電影開始逐漸崛起，出現了“新概念印度電影”。這種新概念印度電影指寶萊塢為了開拓國際市場，打破傳統電影局限，融入國際化新元素的一系列電影。 但是真正使國人了解到印度電影魅力的，時間還得再推遲幾年，直到阿米爾·汗主演的幾部電影出現，尤其是《三傻大鬧寶萊塢》的上映，印度電影才正真被一般大眾所關注。而日普帕諾·高仕執導的《眼中沙》于2003年上映，這個時間節點，印度電影雖然在中國逐漸有復蘇趨勢，但還并未能引起劇烈反響。

就作品著力點來說，《眼中沙》的著力點沒有擊中觀眾的神經。像《地球上的小星星》和《三傻大鬧寶萊塢》都是關注教育問題，而16年的《摔跤吧，爸爸！》更是搭上了女權主義的順風車，引起了全民熱議。日普帕諾·高仕的《眼中沙》關注的更為印度本土化，帶有濃厚的印度文化氣息和厚重的歷史感，與一般觀眾的審美趣味并不相符。而且由于相關背景知識的缺乏，相比于印度的民族解放這個有分量的話題，大部分觀眾反而容易被片中的多角戀情所吸引，導致不少影評都著重于對比諾迪妮和莫亨德羅情感的批判，而忽略了導演的本意。

除了時代和文化的因素，電影本身也有不足。影片為了尊重原著，大體故事沒有變化。但是導演又想要有所創新，不過這部分創新卻成了影片的瑕疵。電影將寡婦的解放與民族國家命運關聯的時候略顯生硬。尤其電影快結束時比諾迪妮給阿莎的一封信，信中滿溢著對家國的關懷，可是整部影片涉及比諾迪妮的鏡頭并未表現出其對于國家命運的關注，人物思想的轉變沒有足夠的鋪墊，結尾顯得倉促無力，在觀影者那里，作家和導演互相角力，破壞了電影的和諧。

五、結語

一部影片能否熱映，由諸多因素決定。而“小沙子”電影在中國遇冷與原著本身在國內流傳不廣、知名度不夠有很大關系，沒能給影片積累足夠的人氣。另外，導演對原著的改動也與一些讀者的期待視野不符，導致這一部分閱讀過原著的觀眾對影片并不買賬。至于另一批觀眾，則由于時代原因，對電影的家國情懷也難提起興趣，再加上本身在情節上的缺陷，更是阻礙了《眼中沙》電影的進一步傳播，電影的遇冷是不可避免的。不過拋開不和諧的聲音，影片鏡頭極為細膩，人物性格、思想都因此得到了完美的呈現。配樂方面，背景音樂或是反映人物內心狀態，或是與情節相得益彰，每一首歌曲的插入都恰到好處。從這方面來說，《眼中沙》仍不失為一部好電影，值得研究者繼續探討和觀眾再次品味。

注釋：

[1]唐仁虎等著：《泰戈爾文學作品研究》[M]，昆侖出版社，2003年，第307頁。

[2]電影《眼中沙》的導演。

[3][印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第223頁。

[4] 郁龍余等著：《印度文化論》[M]，重慶出版社，2008年，第139頁。

[5][印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年，第2頁。

[6]電影臺詞。

[7]同上。

[1][印]泰戈爾著，黃志坤、趙元春譯：《眼中沙》[M]，遼寧教育出版社，2000年。

[2]唐仁虎等著：《泰戈爾文學作品研究》[M]，昆侖出版社，2003年。

[3]郁龍余等著：《印度文化論》[M]，重慶出版社，2008年。

[4]寧婉：《亞洲：崛起印度電影新勢力——關于二十一世紀初新概念印度電影興起的分析》[D].申請中國傳媒大學碩士學位論文，2008年。