論顧城詩歌中的兩極與張力

劉馨芮（云南民族大學，云南 昆明 650500）

一、前言

詩歌之光，照亮突然醒來的人。

北島說：“偉大的詩歌如同精神的裂變，釋放出巨大能量，其隆隆回聲總能透過迷蒙歲月夠到我們。”［1］而純粹浪漫、任性肆意如顧城，無疑總能帶著他那生命不能承受之至美，越過漫長的光陰，夠到我們。作為中國朦朧詩派的重要代表人物，被稱作當代“唯靈浪漫主義”詩人的顧城有著許許多多堪稱經(jīng)典的名篇：從《一代人》里“黑夜給了我一雙黑色的眼睛/而我卻用他來尋找光明”［2］到《遠和近》中“你/一會看我/一會看云/我覺得/你看我時很遠/你看云時很近”［3］這些詩句無一不在扣動著你我的心弦。而面對如此多至真至美的詩篇，我們常常僅以一句“童話詩人”來概括，顧城的意義難道真的就僅限于此么？其實在我看來相較于傳統(tǒng)童話，顧城的作品既無厚重的道德理論亦無繁縟的綱常訓誡，他甚至顯得格格不入、顯得太過個人、顯得不那么飽滿而又異常的自我化。如此說來，世人眼中“童話詩人”顧城的“童話”大抵都算不得什么好童話了，那是否也意味著我們不應再一味的以童話、天真來束縛他了？正如顧城自己所說：“我不是詩人，我不會寫詩，我不過是光明留下的影子。”［4］也如海德格爾所言：“在貧困時代里作為詩人意味著：吟唱著去摸索遠逝諸神之蹤跡。”［5］因此惟有詩人才是貧困時代的先驅(qū)者、是站在神祗與民眾之間的人，是為神所愛之人，而顧城便是那個被選中的人。

二、兩極與張力

“兩極”可以說是一個非常寬泛的概念，關(guān)于“兩極”的種種學說也是從古至今絡(luò)繹不絕。從板塊構(gòu)造上講，地球上有南北兩極；以世界政治為例，歷史中有兩極格局；基督教相信有天堂必有地獄、有上帝亦有撒旦；佛家說善與惡、有形與無形……但最讓人覺得奇妙的在于：地理兩極衍生地磁兩極，地理兩極永恒不變，地磁兩極不斷變化，且目前來說地理地磁兩極互相顛倒，而在這完全相反的兩極間延伸出的，卻又是我們所處的,一整個繁復而又異常絢爛的世界；美蘇爭霸的歷史教訓常常告誡我們，應當放棄世界霸權(quán)攜手合作互利共贏,但同時，我們也深知兩軍對峙為何最終走向長達40年的冷戰(zhàn)，這場全面東西對抗并未正真爆發(fā)的重要原因之一，亦正是在于雙方都擁有大量的核武器。那么，這樣的兩極制衡是否有點類似于三足鼎立的意思，既是極大極強的存在，又何嘗不是在特定歷史時期內(nèi)維系了短暫的穩(wěn)固結(jié)構(gòu)呢？而基督與佛家共講生死善惡，但基督分化的更為絕對，而佛法對立之外講統(tǒng)一、講因果、講輪回等等等等，異曲同工又中外有別之處很難不引人深思。

“張力”原本是一個物理學名詞，是指物體受到拉力作用時，存在于其內(nèi)部而垂直于兩鄰部分基礎(chǔ)面上相互牽引的力。而本文所要探討的“張力”卻并不等同于這一物理學概念，而是在文學批評領(lǐng)域廣泛應用的“張力”概念。作為新批評學派的重要概念之一，“張力”一詞并非來自本土，而是源自于上個世紀對歐美文學理論的譯介，是艾倫·退特在瑞恰慈的“綜感”、蘭色姆的“構(gòu)架-肌質(zhì)”及燕卜蓀的“復議”基礎(chǔ)上于1937年發(fā)表的論文《詩歌中的張力》創(chuàng)造了“張力”一詞，并指出：“”，后來逐漸被豐富延展，應用到了文學中包括小說情節(jié)、詩歌結(jié)構(gòu)等語義以外的各個方面，但無論如何應用，張力的主要特質(zhì)并不會改變，即內(nèi)與外的復雜多義和對立統(tǒng)一。正如福勒羅吉所說：“互補物、相反物和對立物之間的沖突或摩擦。一般而論，凡是存在著對立而又相互聯(lián)系的力量、沖動或意義的地方，都存在著張力。”

生與死、生命的長與短、自然領(lǐng)地與自由領(lǐng)地、靈與肉的二律背反、超越還是沉淪？我們每一個人都作為存在而存在于這充滿矛盾、兩極的世界里，但又并非每一個人都能表達其存在的意義、尋覓其本真的自我，所以“To be or not to be,this is a question.”只是在我看來，比生存和毀滅更為吸引我的卻是這兩極間痛苦而又美妙的軌跡，而詩歌則是天生的、記錄這軌跡的最好言語。就像黑塞所說：“震顫繃緊的弓/渴望瘋狂的拳頭/強求將生命的兩極彎曲到一起”［6］彎曲越猛、張力越大。有太多人探討顧城的詩、顧城的死，有人說他為了心中童真的世界而去，有人笑他懦弱畏懼放棄生的權(quán)利，而我想說：無限的渴望--詩人之死。顧城之死，亦正是深知這彎曲越猛、張力越大的道理，他不僅渴望這張力更渴望超越這張力的兩極。所以，我嘗試以“兩極”與“張力”作為切入點來研究顧城詩歌，看他筆下的世界，看他心靈的撞擊，看他用生命刻寫絕望的救贖。

三、親近與陌生--“幼稚”中的本真

作為一個被標簽化的十分厲害的詩人，查閱有關(guān)顧城的各種史料記載、坊間八卦我們不免被以下種種噱頭包圍：無基本生存能力、老是帶其實是一節(jié)褲腿的奇怪帽子、三角關(guān)系、無法養(yǎng)育自己的孩子還殺妻……這哪里是人生，分明是戲劇性十足的劇本。那如何才能更好的理解顧城？我想是有意識的拋開，是耐心的回歸，他的語言、他的詩句本身。

親近化與陌生化作為詩歌語言的兩類表現(xiàn)手法，分別賦予詩歌不同尋常的韻律和美感，但物極必反，如果片面的追求陌生化或者去陌生化，必然會導致詩歌創(chuàng)作陷入迷局，如同力之失衡。如果說親近與陌生分別是詩歌語言的兩極，那兩者之間強大而隱秘的深度與廣度便是形成詩歌語言張力的關(guān)鍵所在。而作為被選中的顧城，正是我心中既保有親近化的天然生機又帶有形而上的超越傾向的詩人所在：以遠離世俗的陌生化去接近神祗、以直接純粹的親近化去傳遞神祗。

總的來看，顧城的語言是清淺的、淡綠的，只是這類清淺風格走向一極便會顯得太過直白，譬如《小巷》中的：“小巷/又彎又長/沒有門/沒有窗”［7］；而走向另一極則可能生澀隱晦如反文化階段的顧城帶著許多刻意而為的怪誕寫：“殺人是一朵荷花/殺了/就拿在手上/手是不能換的”［8］若是顧城繼續(xù)向這兩極發(fā)展而去，我想這世上便會少了許多值得我們?yōu)橹ｑv的句子,萬幸他調(diào)轉(zhuǎn)船頭回到了他獨樹一幟的清淺里，從而在親近與陌生、直白與生澀的兩極中找到了他詩意的棲息地，也正是在這樣的對立統(tǒng)一下，才合力塑造出獨一無二、氣質(zhì)孜然一身的顧城。“我是一個任性的孩子——我想在大地上畫滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛都習慣光明”［9］這是顧城《我是一個任性的孩子》的開篇題記，他自詡一個任性的孩子，就像我們時常希望自己“to explore the world like a baby”帶著陌生化的新鮮與奇異，但細讀之下又能找到每個人都會覺著分外熟悉的“彩色蠟筆、笨拙畫畫”［10］等童年生活中的蛛絲馬跡，畢竟每一個麻木的成人都是從好奇的孩童成長而來，但不同于一般孩童的涂鴉信筆，顧城想要的是“在大地上畫滿窗子”［11］是以最純美的想象去關(guān)注那些最沉痛的、深埋地下的靈魂、不見陽光的生命，親切熟悉又陌生疏離，看似幼稚卻總是自帶深意。的確，顧城創(chuàng)造了“童·話”，“童·話”亦造就了顧城。只是這里我所謂之“童·話”并非我們所慣性認知的哪一類帶有故事性、寓言性的童話，而是一種自我的、天性的、帶有情感內(nèi)涵甚至是所謂的“Eigensinn”的彼岸構(gòu)筑，亦可以看作是一種近乎于桃花源的存在。這里的“童”也非“兒童”之“童”，顧城自然也不僅僅只是一個童話詩人。“童”如“赤子”，“童心”便如“赤子之心”，并非天真幼稚，而是更貼近于李贄《焚書》中所謂“一念之本心”［12］。“童”又通“瞳”，是心靈的窗戶、是瞳孔，這無疑也合乎前文所言：“to explore the world like a baby”因此，我才將“童話”寫作“童· 話”。我想這才應當是顧城，是帶著新生，是不忘初心；是透過心靈之窗，是探索、發(fā)現(xiàn)并且保有本真；亦是為神所愛、與神對話、將神之所言融入骨血，再樸素自然的“話”于世人。

四、世界與大地 --“脆弱”里的崇高

當我們在談論詩歌的時候，我們在談論什么？

我們談論的是詩句所承載的“世界”和“大地”間的對抗與張力；我們談論的是詩人生命的脆弱與作為超越者的崇高。海德格爾在《存在與時間》里說到“世界”不是室內(nèi)存在者的總和，而必須被理解為任何事物可能存在的條件，世界是一個整體且只可能存在有一個世界，我想引用赫拉克利特的一句話來闡明似乎更為清晰：“清醒的人們有一個共同的世界，而在睡夢中的人各自走進了自己的世界。”［13］而說到大地，我們會聯(lián)想地母蓋亞、盤古女媧，會聯(lián)想到萬物生長、四季輪回。毫無疑問縱覽古今，大地一詞都代表了一種久遠而豐厚的存在，而“人，詩意的棲居于大地”［14］則更近似于一種本真狀態(tài)的顯現(xiàn)。大地遮而不顯，世界亦不自知其被蒙蔽，唯有詩歌自帶無遮蔽性，唯有詩人是為神所愛之人，才能夠道說神圣。世界與大地兩者對抗中所形成的張力是詩歌語言的生命力，而詩歌反過來亦是承受和承載了這種張力。我始終相信作家是需要技巧的，但詩人大抵多半都是看天賦的，就如顧城自己所言：“我在自然中間聽到一種秘密的聲音，這種聲音在我的生命里就變成了詩歌。”［15］于是他在《萬物》里寫：“每個人都被河水洗過/都有一片土地每個人都像蒺藜那樣/堆放/散開/陽光下/搖一搖根須”［16］這不禁讓我想起“天何言哉？四時興焉，百物生焉”［17］分明是完全不同的表達，但相同的，是我們都能夠通過這樣的言語去進入一個歸屬于大地的世界，就像我們常說的情懷在于無用，毫無疑問，它們最終都不約而同的將我們帶入了非功利的大地的無聲呼喚中去。顧城說：“藍嗎？真藍/那藍色就是語言”［18］海德格爾說：“把話語道說出來即成為語言。”［19］作為根基的大地在自閉中陷入一種“不在場”，而傳遞神祗的詩歌既承受張力又顯示張力、既沉入大地又喚出“在場”，在大地與世界的兩兩對抗中、在“在”與“不在”的兩極對立間，作為意義的世界終于得以顯現(xiàn)。所以我常說后天的作家與天生的詩人總是差上那么一截的，因為在我心里大抵只有像顧城這樣為神所愛之人才能“置身于神祗的現(xiàn)在中，進入一切存在物的親近處。”［20］但也正因如此，每一位真誠面對內(nèi)心、叩問世界的詩人才永遠無法回避死亡的終極命題。我們都知道顧城是自殺的，于是有人說他幼稚，甚至叫囂著我們不需要這樣懦弱的詩人。的確，詩人大都一遍遍的歌頌陽光與鮮花、熱愛生活與生命，但同時拿自己開刀、最先追求生命價值提升、最先摒棄生命的不也常常是詩人。就如同非得要嘗一嘗這熱血的滋味，似魚潛水底寧靜回歸本心，他們?yōu)榱藢せ仂`魂深處的另一個自己，割耳斷指、自虐自刑，用親身體驗去證明對生命本質(zhì)的無限渴望與探尋。彼時彼刻，生死兩極再無分別，而作為沖突又分裂的生命的反叛者，我想他們追求的，是兩極與對立都泯滅處的涅槃，是近似于《六祖壇經(jīng)》中對見性成佛的強調(diào)，亦是如《十牛圖頌》里對返本還源的尋覓。此時此刻，你又如何能說如顧城這樣的生命個體，在兩極之間、在二元對立之后，對自我完善、自我救贖的苦苦追尋是懦弱？！多少人傾慕他天真純美，多少人唾棄他一死了之，但卻極少有人明白他對這世界愛的深沉、對每個逝去的瞬間的留意。對佛家來說，六根清凈了卻一切塵緣方能入室；對顧城來講，卻唯有摒棄這一切原罪的生命載體，才能迎接藝術(shù)化新生命的降臨。顧城賦予了他眼所能見、耳所能聞的世界里，每一幕稍縱即逝的詩情畫意以生命、以靈魂、以千古流傳的永恒，如一粒思想的種子義無反顧的重返大地，我看到的是：“一種新的內(nèi)在精神生活的不死鳥將站立起來，支撐人類偉大而遙遠的未來。”［21］

我們幾乎一直在追求長生，從秦皇武帝煉丹求藥到小老百姓壽比南山的愿景，我們始終把生命當做延續(xù)時間的動力，我們迷戀生的愉悅和權(quán)力，卻往往忽略的生的有限和死的同一。生死看似兩極卻又聯(lián)通統(tǒng)一，其終極都是對永恒的追尋，只是我們習慣安撫死亡的焦慮，而顧城選擇超越死亡而已。我深知并且承認生命的脆弱，卻無法贊同旁人口中顧城的懦弱，我喜歡他在《萬一》里寫：“我喜歡每天收一粒稻谷/在萬字中走一的路”［22］帶著唐吉坷德式的意念，高喊前進、勇敢無比；我喜歡他的畫，頗有中國傳統(tǒng)水墨意境又毫無學院經(jīng)驗的操作；我喜歡他說：“最美的是界限/微妙的邊和轉(zhuǎn)折”［23］我不知道他是否有穿過生死的界限，抵達精神的王國;我也不能說讓生命死亡、讓其回歸原初、讓其如其所是才是保存生命的最好或最終選擇;我只是想起了夸西莫多的一句詩：“每個人孤立在大地心上/被一線陽光刺穿/轉(zhuǎn)瞬即是夜晚”［24］我想，這便是當我們談論詩歌時，我們所談論的，最美的顯現(xiàn)。

五、結(jié)語

簡媜在《四月裂帛》里說：“深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。”［25］每每念到這里，我便想起顧城。

對至真至美矢志不渝的追求與對超越的無限渴望無疑給了顧城不竭的靈感與動力。他始終關(guān)注自我、傾聽內(nèi)心、探索生命、嘗試超越，但瘦小羸弱的身體卻并沒賦予顧城與其志向相匹配的承受力。就像理性與感性的永恒矛盾，自私自我、純粹美好，是顧城；光芒四射、偏執(zhí)頑劣，是顧城；最終讓人愛恨交織下，無法舍棄的 ，依然是顧城。

海德格爾說：“上帝之離去，上帝之缺席，在貧乏的時代里，詩人何為？”［5］

顧城以獻出生命為代價，完成了其自我的救贖，踐行于其寂寥的小路，在靈魂與肉體、精神與物質(zhì)、理性與情欲、藝術(shù)與生活的矛盾沖突間，執(zhí)著著對自我的不斷探索、對美的不懈追求、對解脫的苦苦尋覓。詩人何為？詩人為何？只為詩意的棲息在這兩極間，亦為在兩極間尋覓一片精神的棲息地。痛苦是必然的，但伴隨著這痛苦地血肉模糊的撕扯，確又更為真實的顯現(xiàn)了，顧城的在世之“在”，是前所未有，亦是存在已久。

詩歌之光，照亮突然醒來的人。這凡塵俗世到底留不住他的肉身。

顧城說：“人可生如蟻，而美如神。”［26］

只是為神所愛之人，都死的，太年輕。