兒童視角下的女性命運(yùn)悲劇——評(píng)《城南舊事》之《惠安館》

歐陽(yáng)運(yùn)暢（河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開封 475000）

《惠安館》講述了住在北京城南的小英子“我”，在來到北京的第一個(gè)冬天結(jié)識(shí)了妞兒和“瘋子”秀貞兩位好朋友，機(jī)緣巧合中“我”發(fā)現(xiàn)妞兒是“瘋子”秀貞未婚先孕生下后又被拋棄的女兒，于是“我”決定幫助母女倆相認(rèn)并逃跑，最終秀貞與妞兒命喪鐵軌的悲劇故事。文本以主人公英子的第一敘事視角，冷靜且直接地描繪著老北京一角發(fā)生的這一場(chǎng)悲劇，而正是兒童純真與命運(yùn)悲劇的反差與碰撞，展現(xiàn)出兒童敘事的獨(dú)特性，也使得舊社會(huì)對(duì)女性的摧殘被披露得更顯鋒利。

一、兒童敘事方法的獨(dú)特性

講幼年記憶以小說體裁呈現(xiàn)，是不少作家都用過的手法。如何能夠保持孩子童稚的觀察，不摻雜進(jìn)成人的思考并寫出吸引人的小說，很考驗(yàn)作者。《城南舊事》的五個(gè)短文，倉(cāng)促切割了英子的童年，更襯托出無憂無慮童年歡樂短暫的可貴。童年是不容易寫的主題，因?yàn)楹⒆訉?duì)人生的認(rèn)識(shí)有限，童年回憶往往沉迷情緒而內(nèi)容缺乏。而林海音對(duì)于這種方法的使用，卻顯得格外成熟。她的選材與敘事有著極高的契合，使她能夠成功寫下她的童年并使之流傳。

《城南舊事》中，敘述者“英子”是一個(gè)少年時(shí)期的女孩子，她的世界沒有被社會(huì)污染，從而使她看待社會(huì)的眼光冷靜而客觀。作品一開頭便說道“我”對(duì)駱駝的鈴鐺有著與父親不一樣的看法。雖然父親說：“駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺。”但“我”卻認(rèn)為：“一定是拉駱駝的人類，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”林海音就是以這樣的對(duì)話，展開了“我”的城南舊事。

兒童敘事手法的運(yùn)用在《惠安館》故事中著重體現(xiàn)在英子對(duì)成人世界的“不解”。《惠安館》的女主人公是秀貞——一個(gè)舊社會(huì)女性悲慘命運(yùn)的典型，受著丈夫女兒失蹤、街坊鄰居閑話的痛苦，但英子卻不明白大人們?yōu)槭裁匆行阖憽隘傋印保谒劾铮捌鋵?shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！”，英子的不解，是限制在兒童視角內(nèi)的不解，隔開了街坊鄰居的閑言碎語，是不考慮秀貞的過去與未來的“不解”。這樣的局限性，使讀者得以自由猜測(cè)秀貞的命運(yùn)，至于最終的悲劇，也因這局限，才給人更強(qiáng)烈的沖擊與回想。

兒童敘事的另一重要特征，在于敘事的模糊性與兩面性。孩子的世界總是想象與事實(shí)結(jié)合，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)不分。就如同文中關(guān)于惠安館的叫法“她說成‘惠難館’，媽說成‘灰娃館’，爸說成‘飛安館’，我隨著胡同里的孩子說‘惠安館’，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道。”真假難以定論，文中人物并不在意，而作者心底卻似乎認(rèn)定兒童的判斷更接近真實(shí)。這樣的對(duì)比，同樣體現(xiàn)在對(duì)秀貞的稱呼上，胡同里的人們叫她“瘋子”，因?yàn)樗木駹顟B(tài)與眾人不同，也因她的遭遇特殊，“我”卻叫她“秀貞”，因?yàn)樵凇拔摇毖劾铮阖懼皇且粋€(gè)盼望丈夫女兒團(tuán)圓的女人，她的一切“反常”都情有可原。甚至于最終“我”在母親的呼喚中醒來，恍惚中竟分不清秀貞與妞兒的故事是現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境。“真”與“假”的兩面性，是兒童世界與成人世界的對(duì)立；“真”與“假”邊界的模糊，是兒童世界與現(xiàn)實(shí)的交織。

孩童對(duì)于人生善惡的認(rèn)識(shí)固然需要指引，《惠安館》里秀貞的故事，在成人眼里有不同的認(rèn)識(shí)，而林海音在下筆時(shí)，卻沒有黑白分明、善惡立現(xiàn)地去批判，而是呈現(xiàn)出人在沒有辦法時(shí)的弱點(diǎn)。這樣的寫法，往往比教條式的寫法更打動(dòng)人。事實(shí)上，孩童探觸人生的能力遠(yuǎn)超成人的預(yù)期，英子純真的思緒和眼光，對(duì)人性的刻畫、人生的描述及社會(huì)的描寫，起到了“四兩撥千斤”的作用。兒童敘事視角的獨(dú)特性，在英子身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

二、女性悲劇命運(yùn)解讀

《惠安館》中的秀貞，與一個(gè)并未在故事中露面的男性“思康”相戀并未婚生子，最終卻遭遇戀人拋棄、女兒死去的雙重打擊，導(dǎo)致她有些瘋癲。這樣的一個(gè)女性形象是可悲的、可憐的。但在文本中，她卻又是為人不齒、遭人厭惡的。人們見了她唯恐避之不及，沒有人愿意搭理她，甚至不讓小孩子接近她。她原本是一個(gè)受害者，卻無辜的遭受世人的唾棄。文本中，秀貞的愛展現(xiàn)得很充分，她努力追求著自我的幸福，營(yíng)造著自我的幸福，卻是零回報(bào)，戀人沒有再出現(xiàn)，未婚有孕的她受著環(huán)境的壓迫與鄰居的不容，繼而又因女兒被帶走，遭受最終打擊，從此變得行為失常，被人叫做“瘋子”。追溯秀貞悲劇命運(yùn)的源頭，不難發(fā)現(xiàn)，男權(quán)社會(huì)下女性話語權(quán)的喪失和女性對(duì)自身悲劇命運(yùn)的麻木，是根本原因。

文本故事敘述中很少有男性話語出現(xiàn)，但出現(xiàn)時(shí)往往占據(jù)決定權(quán)。在秀貞興致勃勃地給“我”講述小桂子的時(shí)候，秀貞的父親長(zhǎng)班老王回到家，“行啦行啦！不——害——臊！”并不耐煩的瞪了秀貞一眼。在這一片段上，秀貞的父親作為舊社會(huì)的男性，率先表現(xiàn)出對(duì)秀貞的不滿與厭惡。而帶給秀貞直接傷害的“思康”自始至終沒有出場(chǎng)，而“我”也只能從秀貞的瘋言瘋語和旁觀者的談話中了解一二，本應(yīng)該收到道德譴責(zé)的人逃離了，留下秀貞和她的家人承受著巨大的壓力。甚至秀貞的名字，也用了“貞節(jié)”的“貞”，社會(huì)與歷史的原因造成了秀貞的不幸，男權(quán)社會(huì)下，女性作為附屬品，自身的價(jià)值無從依靠便無從展現(xiàn)，秀貞其實(shí)是“貞”的，她的悲劇，是想作為男權(quán)附庸而不得的結(jié)果。

反觀文本中的女性群體，同樣有其悲劇性。在“我”的視角里，宋媽和母親對(duì)秀貞都沒有好感，每當(dāng)帶著“我”路過惠安館的時(shí)候，總是捏緊了“我”的手快步走過，嘴里還會(huì)念一句“瘋子”，生怕“我”去接近這個(gè)“異類”。宋媽與換洋火的老婆子的對(duì)話，讓“我”了解到秀貞的悲劇命運(yùn)，二人看客般的對(duì)話，沒有同情，沒有感悟，有的只是不解，“可不，打這就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個(gè)女兒，唉！”無論是“可憐”還是最后一聲“唉”，與秀貞本身的悲劇都無關(guān)。女性對(duì)自身價(jià)值的漠視，已經(jīng)形成了一種集體無意識(shí)。就連秀貞的母親，也沒有因?yàn)榕畠旱牟恍矣行┰S的覺醒與反抗，她看女兒的眼光與其他人并沒有不同——“瘋子”，“秀貞，你可別把人家小姑娘嚇著了呀！”，又對(duì)英子說：“別聽她的，胡說呢！回去吧！”

而作為故事的主人公，秀貞的一系列行為，同樣展示著女性獨(dú)立人格的缺失。遭遇不幸之后，她始終活在“瘋子”這一身份中，幻想著戀人孩子的回歸。每天期待著“思康”和“小桂子”回來，甚至讓“我”稱呼“思康”為“三叔”，女兒在她心里也成長(zhǎng)著，她給“小桂子”做衣服，讓“我”叫“小桂子”回家等。女性彼此的誤解、傷害，自身對(duì)獨(dú)立人格的不自醒，使原本不幸的命運(yùn)變得更加可悲。