《白鹿原》：現實制約下的魔幻

內容摘要：魔幻手法的運用，成功地增加了《白鹿原》的魅力。但在陳忠實的創作中，這確實只是作為一種手法而存在，核心意識仍然是現實主義。在運用魔幻手法的每一個地方，他都在有意無意地進行某種“說明”，讓作品重新回歸現實的軌道，這就形成了一種內在的張力。然而，魔幻與現實并非對立關系，它們在小說中的交替，為文本營造了更廣闊的闡釋空間。

關鍵詞：白鹿原 魔幻手法 現實主義

陳忠實在《尋找自己的句子》一書中坦然承認，在進行《白鹿原》的創作時，他曾受到了拉美魔幻現實主義風格的影響。實際上，魔幻處理僅僅是作為一種手法，增添了小說的魅力。但本質上，陳忠實是根據特定的文化情境而進行的情節設計，具有獨特的民族風格，魔幻的手法拓展了小說的表意空間，但最終仍然回歸于現實。

一.象征意象的建構與闡釋

小說中，白鹿是一個中心意象，它是作為一個真善美的象征而出現的。存在于傳說中的白鹿，能夠繁榮莊稼、驅除猛獸害蟲、使人健康。以傳說的形式出現的靈異的白鹿，很容易使人聯想到薩滿教“萬物有靈”的觀念，帶有著濃郁的神話色彩。口口相傳的故事是無法確定其真實性的，而人們在戰亂和饑饉的年代期待白鹿的出現卻始終無果，也讓白鹿的形象確實只存在于心間。現實存在的不確定性并不影響人們心中確定的信念，因此，在心靈層面，“白鹿”的故事就具有了多重闡釋的空間。

白鹿的初次出現是小說的第二章，白嘉軒在田里意外發現了形如白鹿的薊草，因而將此視為白鹿精靈的顯現，認為這是“有意把這個吉兆顯現給他白嘉軒的”，故而費盡心思將生長著薊草的土地從鹿子霖手中搞來。白嘉軒始終相信白鹿的祥瑞為他帶來了好運，小說的最后這樣寫道：“白嘉軒看著鹿子霖挖出一大片濕土，被割斷的羊奶奶蔓子扔了一堆，忽然想起以賣地形式作掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事來，兒子孝文的縣長，也許正是這塊風水寶地蔭育的結果。”[1]然而，從讀者的視角來看，白嘉軒的家庭四分五裂，他所竭力維護的家族秩序已經瓦解，他的理想其實早已破滅。白鹿帶給他的，與其說吉兆，倒不如說兇兆。在這個意義上，陳忠實通過人物的心理期待與現實命運之間的錯位，從現實層面否定了白鹿與人物命運的正相關性。

不過，白鹿在小說中還有另外的用意。在白靈的心中，白鹿就是“共產主義”，而當她被活埋時，她的親人們紛紛在夢中見到了白鹿。白鹿栽進地縫與白靈生命終結，有著明顯的關聯性。朱白氏在前院看到的消失的白鹿，也與朱先生的去世是同一時刻發生，這又是科學難以解釋的。但我們不難發現，白靈的白鹿意味著她所懷有的共產主義理想與她一同長埋地底，而朱先生的白鹿則代表著他和他身上所體現的優秀的傳統文化的消逝。從這一點可以看出，陳忠實將神秘主義文化納入了小說之中，但其用意在于反映更深的文化意蘊。

除了白鹿之外，同樣具有神話色彩的還有白狼與天狗。白狼的寓意很明確，它是丑惡的化身，會給人帶來災難。它最初是一種兇獸，但在小說中有時也指代那些給白鹿原帶來災禍的人。與白狼相對應的便是天狗，它代表著拯救，帶往往一筆帶過。但是，當鎮嵩軍進駐白鹿原，黑娃等人借白狼之名火燒糧臺時，我們可以知道，陳忠實的落腳點，仍然在現實上。個體隱秘的行為，對大眾所無知而求助于神話的事件起到了去蔽的作用。

二.神秘文化的展示與批判

在農業社會，旱澇災害始終是難以解決的問題。針對這一現象，先民們通過祭祀等方式以求度過災難。小說第十八章所描繪的由旱災帶來的年饉，正是白鹿村所處的關中大地在過去的數千年時間里所不斷遭遇的自然災害。白嘉軒帶領村民們所進行的伐神取水的活動，正是原上的農民在封建時代應對危機而總結出的經驗，屬于民俗的一部分。在祈雨的過程中，白嘉軒的行為頗具傳奇色彩：“人們看見，佝僂著腰的族長從正殿大門奔躍出來時，像一只追襲兔子的狗……他用左手再接住一根紅亮亮的鋼釬兒，‘啊地大吼一聲，噗嗤一響，從左腮穿到右腮……”[2]

在民間，歷來有神靈附身的說法。尤其在進行祭祀活動的時候，祭祀者所施展的“附靈”術又仿佛是巫文化的遺存。用唯物主義很難解釋的是，受術者在“附靈”后的種種舉動果真異于常人，與平時的行為迥然不同。白嘉軒“腦子里一片空白，只是胸腔里殘留著凡人濁氣，需要張大嘴巴連續呼出去”的自我感受與村民們從外部視角觀察白嘉軒的行為兩相對比，似乎真的證明了某種神秘元素的存在。陳忠實對于祈雨事件的詳盡描繪展現了民俗文化中的神秘文化，也強化了白嘉軒身上所存在的異于常人的某種特質。

然而，陳忠實很快又轉回到現實主義之上。在經歷過了艱難的取水活動后，結果并不如人意。小說如此描寫：“直到取回來的那只細脖瓷瓶里的潭水在關老爺的腳下完全干涸，雨卻仍然沒有下。”[3]如此一來，莊嚴的伐神取水毫無用處，白嘉軒的自我犧牲也頓時失去了意義。與此同時，白孝文在遭受刑罰之后恢復了性功能，與田小娥“一次又一次走向歡愉的峰巔，一次又一次從峰巔跌下舒悅的谷底，隨之又醞釀著再一次登峰造極……那時候白嘉軒正領著取水的村民走進峪口朝龍潭進行悲壯的進軍……”[4]在性的狂歡面前，祭祀的神圣性與悲壯性被消解了。陳忠實在不動聲色之間，對這一極具儀式感的民俗活動做了批判。

在第二十五章的瘟疫之中，批判再次出現。面對著人力難以抵擋的瘟疫，白鹿原的人們再度求助于神靈，香火驟然興盛，廟宇內紙灰滿地。白嘉軒聽從冷先生的建議，在自家扎下桃木橛子，村里人紛紛效仿，結果“各家的桃園很快被斧削成光禿禿的了。”于此相對的是，鹿子霖家用生石灰鋪地，用科學的方法殺病菌。瘟疫在村里的傳播并未停止，而鹿子霖家卻無一人身亡。瘟疫的停止，也并非是因為建塔鎮邪的原因。后文暗示，大雪延緩了瘟疫的傳播，最終導致其徹底斷絕。神秘文化的無力感，再次得到了體現。通過這兩處情節可以看出，陳忠實通過神秘文化來進一步塑造白嘉軒的人物形象，但又通過現實打擊了這種思想，使其作為被批判的對象而存在，決不能夠占據主導地位。

三.鬼魂附體的抗爭與揭露

陳忠實的創作手記中提到，田小娥作為“反抗者”的形象塑造，與他查閱藍田縣志“貞婦烈女”卷的經歷是密切相關的。也就是說，相比于其他小說人物，田小娥在現實中很難找到一個具體的對應人物。也許就是這樣的原因，讓陳忠實有更多發揮的空間，能夠以自己的意愿對田小娥進行未必合理但合情的安排。

田小娥真正表現出激烈的反抗精神主要是在她死后“附身”的情節之中展現。對于這一現象，陜西民間稱之為“通串”或“通傳”。她所附身的對象，正是刃殺她的鹿三，這就形成了一種尖銳緊張的沖突關系。借鹿三之口，田小娥揭露了她被殺害的真相，并且嘲諷和戲弄了以白嘉軒為代表的整個白鹿原社會：“哈呀呀，值了值了，我值得了！組長老先生給我侍候飯食哩！組長跟我平起平坐在一張桌子上吃飯哩！值了值了我值得了！我是個啥人嘛族長？我是個婊子是個爛婆娘！族長你給婊子爛婆娘端飯送食兒，你不嫌委窩了你的高貴身份嗎……”[5]鹿三本是忠厚老實之人，對白嘉軒所秉承的仁義道德極為推崇，但田小娥卻借他之口對這些傳統禮教做了直接的嘲諷，極具個性化色彩。也正是因為話語中所表達的深刻內涵，使得讀者的注意力從神秘和恐怖的氛圍之中脫離出來，轉向了更高一層的文化思考。

在整個作品之中，陳忠實所寄托的，是對于失落的傳統文化的追尋。但與此同時，他也清醒地意識到，傳統文化雖然有值得緬懷的光輝之處，但同時也有藏污納垢的一面。因此，他塑造出了田小娥這一反抗者的形象，對封建禮教壓抑人性的一面做出了嚴肅的批判。然而，由于鄉村宗族力量的強大，田小娥的反抗在現實層面難以實現，因此他又采用了“鬼魂附體”的方式讓田小娥進行抗爭與揭露。為了讓田小娥的性格得到更豐富地展現，在進行現實敘述的時候，陳忠實選擇了較為隱蔽的處理方式。他反復提到鹿三在任何場合都對田小娥在臨死前的那一聲呼喊產生了幻聽，已經為后文田小娥附身在鹿三身上埋下了伏筆，提供了從心理學層面解釋這一現象發生的原因。可以說，陳忠實成功地把握和表現了人物復雜的心理活動，拓展了人的內心世界。

六棱鎮妖塔的竣工與瘟疫的徹底斷絕幾乎同時發生，田小娥的鬼魂退場，但鹿三已經不再是以前的鹿三。陳忠實點到即止，讓魔幻手法向著現實生活回歸，但也暗示了精神上的沖擊是難以平靜，影響深遠的。

《白鹿原》出版后，許多評論家紛紛從魔幻現實主義的角度對其進行闡釋，這固然有其合理性。但更應該指出，魔幻現實主義是陳忠實有意識運用的一種手法，是他的策略性選擇。在這之中，他時刻以伏筆等手法強調著作品現實的一面，對魔幻手法起到了一種制約和束縛的作用。在此情況下，魔幻手法能夠在塑造人物形象、展現民俗文化和推動文化反思等方面發揮其積極作用，但又不會脫離作家的控制，使得作品走向神秘主義與虛無主義。這或許也就是《白鹿原》既為評論界所認可，也為一般讀者所喜愛的原因。

注 釋

[1]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，1993：679.

[2]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，1993：307-308.

[3]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，1993：309.

[4]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，1993：316.

[5]陳忠實.白鹿原[M].北京：人民文學出版社，1993：463.

（作者介紹：庹銀澤，武漢大學文學院2015級漢語言文學專業本科生）