“我想寫的小說(shuō),不是簡(jiǎn)單的講故事。當(dāng)她開始講述時(shí),所有故事早已結(jié)束,如果一個(gè)小說(shuō)家還有什么要講的,那一定是從故事終結(jié)處講起。”談及自己的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《捎話》,作家劉亮程的言語(yǔ)中似乎潛藏著令人捉摸不透的文學(xué)密匙。《捎話》首發(fā)于《花城》2018年第4期。依舊是新疆,依舊是故鄉(xiāng),這一次劉亮程選擇的道路是“回望”。故事發(fā)生在11世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)信仰伊斯蘭教的喀拉汗王朝和信仰佛教的于闐王朝之間存在著長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)中的“捎話人”即傳話人,承擔(dān)著傳遞兩地間信息的重要角色。劉亮程在小說(shuō)中塑造的捎話人庫(kù)、毛驢謝、鬼魂妥覺(jué)將讀者帶回了一千年前的新疆,庫(kù)受托將一頭小母驢謝如同“捎話”一般,從毗沙捎到黑勒。一人一驢,背負(fù)著“捎話”的任務(wù),穿越戰(zhàn)場(chǎng),見(jiàn)證了許多生死和不可思議之事。在幻境與現(xiàn)實(shí)交接的土地上,驢是有靈之物,懂得為人服役也懂得猜度人心,還可以讓流落的鬼魂得以棲息。然而人與人之間的關(guān)系,卻遠(yuǎn)不如跟動(dòng)物親近。小說(shuō)《捎話》的創(chuàng)作,正像古老的時(shí)光在對(duì)作家“捎話”,每句話都是一陣風(fēng),吹像無(wú)數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方。能夠流傳至今的偉大作品,也在傳承著“捎話”的使命,對(duì)個(gè)人,對(duì)歷史,也是對(duì)人類文明。正如劉亮程所說(shuō):“從小說(shuō)第一句開始,故事帶著這樣的使命上路。被隱藏的故事才是最后要講出來(lái)的,用千言萬(wàn)語(yǔ),捎那不能說(shuō)出的一句。小說(shuō)家也是捎話人,小說(shuō)也是捎話藝術(shù)。”