博爾赫斯的內部宇宙

黑陶

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，是和中國距離遙遠、在地球另一端的阿根廷人。1899年8月24日出生，1986年6月14日死亡，虛歲活了88歲。在他的死亡之年，我進入位于中國太湖東岸、有著古老方塔的蘇州大學求學。

博爾赫斯給他所有作品注入的，是幻象，是詩與哲學的幻象。

東方初夏的清晨和夜晚，窗外苦楝樹密集的淡紫色花云，送來濃重香味。讀另一個大陸的人——中年的失明者。阿根廷，尖銳的大陸之角，如駛向南極洲的破冰之艦。

進入博爾赫斯的內部宇宙，一個心儀作家的只言片語，就會照亮你的創造空間，激發你個人的思想火藥庫。不對，是點燃，而非激發。

“人群是一個幻覺。它并不存在。我是在與你們個別交談。”他說。

什么是詩？

“我說不準我的作品是不是詩，我只能說我所召喚的是想象。”

詩，即召喚想象。文學中，想象極端重要。詩，人類展示其內在宇宙的唯一方式，俗世生活中不存在的內在宇宙。展示的力量之源，是想象。

博爾赫斯分析過自己的小說和詩：“我的小說，在一種意義上，是在我之外的。我夢想它們，塑造它們，記下它們；之后，一旦被散發而進入了世界，它們就屬于別人了。”

“我所獨有的一切，我的朋友們好心寬容我的一切——我的喜愛與厭惡，我的嗜好，我的習慣——要在我的詩中才找得到。”

所以，博爾赫斯判斷：“長遠來看，也許，我的成敗將取決于我的詩篇。”

博爾赫斯對詩歌的推崇，要絕對高于小說。他期待自我在詩歌中贏得不朽。

有論者稱：博爾赫斯不屬于時間。他有超越時間的特異能力。

他對于自己必將隨時間流逝，這一可悲的宿命，抱著一種微笑的懷疑、超然和嘲弄。

博爾赫斯讓我印象深刻的意象——一個女人把一支黃玫瑰插進一個瓶子。

而那些在客廳角落里投下一道金色暗影的高大而驕傲的卷冊……

“我想我這個思想得自布拉德雷的《現象與實在》一書。我抄襲了它……也許還應當提到另一本書，鄧恩的《體驗時間》。叔本華也多次論述到這個問題，時間不一定非得是現在、過去，或未來，而完全是另一種樣子。”

在《小徑分岔的花園》中，博爾赫斯對時間進行了思考。

博爾赫斯，也從閱讀之中，獲得寫作的靈感。

博爾赫斯并不看好長篇小說：“我不是長篇小說的讀者，所以我很難成為一名長篇小說作家，因為所有的長篇小說，甚至包括最出色的長篇小說，總有鋪張之嫌。”

“長篇小說對于我，至少對于一位作家來講，會令肉體困乏。”

博爾赫斯的這句話非常偉大：“我并不虛構小說，我創造事實。”

“我創造事實”——文字的君王之氣。由此，寫作者獲得內在的大自由。

他斬釘截鐵地認定：“依我看，在事實與虛構之間，沒什么不同。”

年輕時的博爾赫斯，喜歡“文學圈套”。

在人們費盡力氣查閱他的文字所涉及的事件之后，最終也許發現：有兩件是真事，而另外三件，則在任何地方無法查到。

對于這種真實與虛構交織的寫法，博爾赫斯如此辯解：“我們生活在這樣一個神秘的宇宙里，每一件事都是一個謎。”

“我想我的命運就是與文學打一輩子交道。從我還是個孩子起我就知道這將是我的命運。”

“我知道我命中注定要閱讀，做夢，哦，也許還有寫作。”

博爾赫斯，很早就知曉自我的命運。然后實現了，所以他很幸福。

他說：“這是宇宙的安排，命運的安排。”

即使失明了，博爾赫斯仍然熱愛旅行：“倘若我待在家里，我就得一遍遍地重復同一天的生活；而當我旅行時，一天就與另一天不同了。每天都使我有所受益。”

“我希望去中國和印度。不過，我已身在那里，既然我讀過吉卜林的著作和《道德經》。”

博爾赫斯與東方有著神秘的、內在的生命聯系。除了實際的身體旅行，書，也帶著這偉大的盲人盡游地球。

博爾赫斯對中國充滿渴望和想象。有人問：“為什么你想去中國旅行？你希望能在那里找到什么？”

他回答：“我有一種感覺，我一直身在中國。”

“我多次讀過《道德經》的許多種譯本。”

“我在日本待過一個月。在日本，你始終能夠感受到守護神一般的中國的陰影。這與政治無關。”

“我讀過《紅樓夢》……我可以肯定地告訴你，《紅樓夢》這部書就像它的書名一樣好。”

“我總是重溫我讀過的舊書而不大閱讀新東西。”

博爾赫斯的讀書法。

“我一生中讀的書不很多，大部分時間都在重讀。”

博爾赫斯教導具體的寫作方法：

“錯誤的方法是寫出第一段就進行修改，然后再寫出第二段。這使得整個作品寫得破破碎碎。我想真正好的寫法是盡量一口氣寫下去，然后再修改。不應當修改完一句，然后再草草地寫出下一句。你應該將整個作品的草稿一氣呵成。”

好像和魯迅的寫作方式類似。

“我個人認為：所有的作家都是在一遍一遍地寫著同一本書。我猜想每一代作家所寫的，也正是其他世代的作家所寫的，只是稍有不同。”

所有的作品，都在展示、描繪作家這個人。只不過，部位不同、角度不同而已。

“我所有的作品……或許只有幾頁得以流傳。”

清醒感。

博爾赫斯認為，美國至少向世界貢獻了三個人：沃爾特.惠特曼、愛倫·坡、羅伯特·弗羅斯特。

其中兩位，是純粹的詩人。 “在一位偉大的詩人穿越過一種語言之后，這種語言就再也不同于從前了。”——博爾赫斯評論惠特曼時說。

作為博爾赫斯母語的西班牙語，在他穿越之后，是否也已經“不同于從前”？此句，隱藏有博爾赫斯個人強烈的自信心。

作為漢語寫作者，內心是否也應立下這樣的宏愿：在公共的漢語被“我”穿越之后，這種古老的東方語言，也應該被深深烙上“我”的獨特印記。

“一個詩人需要壞詩，否則好詩就顯不出來。”

“只有二流詩人才只寫好詩。你應當寫壞詩，我說這話并非不禮貌。”

——泥沙俱下？對我的激勵。 “依我看寫作詩歌的地道方法是把自己交給夢。” “我們幾乎每天夜里都要做噩夢，我們的任務就是把它們變為詩歌。”

——詩即人類之夢。夢的重要性。

1955年，博爾赫斯失明，虛歲57歲。

“1955年我的視力棄我而去。”

“因為我發現我是在逐漸失明，所以我并沒有什么特別沮喪的時刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時我是國家圖書館館長，我開始發現我被包圍在沒有文字的書籍之中。然后我朋友們的面孔消失了。然后我發現鏡子里已空無一人。”

晚年：我真想倚在黑暗上，融進這黑暗。

似乎是他的詩句。

博爾赫斯有他不讀的東西——

“我從不讀別人寫我的傳記。”

“我想我一輩子也沒讀過一份報紙。”

“我寫書但不重讀它們。”

“有時我睜眼躺著問我自己，我是誰？或者甚至問，我是什么？我在做什么？我覺得時間在流動。”

典型的博爾赫斯風格。現在，已經很少有人如此關注自身的這個宇宙。

“我們存在，這是一個令人費解的事實。”

這句話，決定了博爾赫斯作品的虛幻特征：“唯我論的核心思想是世界上只有一個個人……其余所有的人都是他夢中所見。比如，我們且說，天空、星辰、地球、整部歷史，這一切都是一個夢。”

博爾赫斯是唯心主義者。

“我傾向于認為萬物是虛幻的。我并不反對世界是一個夢的觀點……至于現實主義，我一直認為它從根本上說錯了……我認為一個作家就是一個不斷做夢的人。”

這樣的認識，能給寫作以極大自由。

博爾赫斯引用過18世紀一位瑞典神學家的話：“上帝賦予我們大腦，以便讓我們具備遺忘的能力。”

——典型的博氏儒雅狡黠之文風。

“但愿我了解他。我對他已然感到厭倦了。”

另一個博爾赫斯。

博爾赫斯常常跳出己身，對自我進行遠距離的審視。

“一個詩人應當把所有的東西，甚至包括不幸，視為對他的饋贈。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。我想你不會在高高興興的時候寫出任何東西。”

一位八旬文學老者對后輩的諄諄告誡——坦然面對并接受我們的生活。

博爾赫斯說過：“如果我是一個真正的詩人，我就會覺得我生命的每一時刻都具有詩意。”

也許這是真正詩人和假冒詩人的判別方式。

“當你們走進我的家——我在布宜諾斯艾利斯城北梅普街上的家，希望你們都能在適當的時候來訪——你會發現那是一座挺不錯的圖書館，但其中沒有一本我自己的書，因為我不允許它們在我的圖書館里占一席之地。我的圖書館只存好書。我怎么能和維吉爾或斯蒂文森比肩而立？所以我家里沒有我自己的書，你一本也找不到。”

——這樣的觀念超越一般作家，奇特，謙遜。

博爾赫斯風格的生活和記憶：“我的記憶主要是關于書籍的。事實上，我幾乎記不清我自己的生活。我不記日子。盡管我知道我旅行過十七八個國家，可我說不清我先到過哪兒，后到過哪兒，我也沒法告訴你們我在一個地方待過多久。整個這一切就是地區、意象的大雜燴。”

書，是他唯一清楚的東西。“我總是回到書本上，回到引文上。”

“地區、意象的大雜燴”，模糊感，自由遨游感，是他的書寫特征。

博爾赫斯認為“天堂”和“地獄”是一種精神狀態，而非指某個地方。

“我已經八十歲了，每天晚上我都發現我有時活在幸福之中，也許這就是天堂；而有時我感到心情不暢，或許我們可以并不過分夸大地使用一個隱喻，稱這為地獄。”

“我是過去，整個過去的信徒。”

博爾赫斯的時間哲學。即使未來，也是他的過去。回憶性質的寫作。回憶時，生活便呈現夢的特質。

“我們知道哪些莎士比亞的私生活？我們一無所知，我們也不在乎，既然他把他的私生活化作了麥克白、哈姆雷特，化作了十四行詩。”

確實，一般人誰還記得當年李賀和韓愈的身份差異以及他對韓愈的感激涕零？文學史的時間會磨去具體瑣碎的私生活，而只留下語言、文本。

需要有這種超越觀。需要有這種自我的力量。

“也許每一個時代都在一遍又一遍地重寫同樣的書，只是改變或加入一些細節。或許永恒之書皆相同。我們總是在重寫古人寫過的東西。”

文學新創之困難或本質的不可能。太陽底下無新事。虛無和荒謬感襲來——文學寫作。

不唯如此，具體到每個作家，他所有的書，也是在挖掘自己，寫自己的同一本書。

“很抱歉我寫了五六十本書，然而我發現那所有的書都包含在我的第一本書中。那是一本黯淡的書，寫了很久了，名為《布宜諾斯艾利斯的激情》，出版于1923年。那是一本詩集，而我發現我的大部分小說都包含在其中，只不過它們是潛伏在那里……我不斷重訪那本書，重塑我已在那本書中寫過的東西……當我回頭看那本書時，我便在其中找到我自己，找到我未來的書。”

博爾赫斯25歲出版的這本詩集，他坦承，包含了他所有“未來的書”。

博爾赫斯的死亡觀。

“我個人并不相信來世。我希望我有個結束……當我憂心忡忡——我總是憂心忡忡——我就對自己說：何必憂愁呢？任何時刻拯救都會以毀滅和死亡的方式到來。”

歷經思想滄桑的八旬文學老者的坦然。

庸常生活，在博爾赫斯筆下會被蒙上神秘光暈。博爾赫斯拆解現實，超越現實。但他確實也曾親身體驗過神秘：“在我一生中，我只有過兩次神秘的體驗，但我講不出來，因為這些體驗無法訴諸語言…一但我知道是在布宜諾斯艾利斯，一生中有兩次。一次是在城南靠近憲法火車站的地方。我莫名其妙地感到我超越了時間。”

“在我家里，一個盲人的小小的家里，我從一個房間踱到另一個房間，我感到有什么東西要到來，也許是一行詩，也許是某種文學形式，”

在南美洲天空下的某幢房子內，博爾赫斯的具體寫作狀態。

“在我剛開始寫作的時候，我的作品有一種相當濃厚的巴洛克風格……那時我總是想欺騙讀者，總是使用古詞、偏詞或新詞。但是現在我盡量使用很簡單的詞匯，我盡量避免使用英語中被認為古奧艱澀的詞匯，我盡量避開它們。”

絢爛之極歸于平淡，東西方寫作者大致相似的歷程。

世界的本質，不是絢爛而是平淡。

博爾赫斯與早生于他2300多年的中國莊子，有著深刻契合。

博爾赫斯反復強調：“而這些書，實在都是夢。”

書，凝結的夢。寫書，就是記夢，發生過、未發生過的夢。

“由于我拙于思考，我便沉浸于夢想，從某種意義上說這樣可以使我的生命在夢中流逝。這是我唯一能做的事。”

沉于夢，記夢，讓生命在夢中流逝。旁觀自己的博爾赫斯，靜靜地目睹自我的生命“在夢中流逝”。

“不幸、孤獨，這一切都應為作家所用。甚至噩夢也是一種工具。我有好多小說的靈感都來自噩夢……”

“我會夢見那些文字全活了，我會夢見每一個字母都變成了別的字母。”

博爾赫斯的超物質生活，不僅醒時，連夢中也是。

“我想我有三個基本的噩夢：迷宮、寫作和鏡子。”

博爾赫斯的愛情觀：“每個人都曾被拒絕過，也曾拒絕過別人。這兩者支撐著一生。”

瑪麗亞·兒玉，日裔阿根廷女子，12歲時認識年近花甲的博爾赫斯。在這位博覽群書的盲人作家的生命最后時光，兩人結為夫婦。

博爾赫斯晚年須臾不離的漆手杖，是來自中國南方的竹子，由兒玉在美國唐人街挑選購買。這根竹手杖，引發博爾赫斯對東方古國的強勁想象：“我看著那根手杖，覺得它是那筑起了長城，開創了一片神奇天地的無限古老的帝國的一部分。”

有人問：你如何解釋阿根廷同情納粹和希特勒這樣一個令人大惑不解的問題？

博爾赫斯：“我想阿根廷共和國是不可解釋的。它就像宇宙一樣神秘。我不理解它。我不善于理解我的國家。我也不具備政治頭腦。我盡量避開政治。我不屬于任何政黨。我是一個個人主義者。”

一種近于外交風格的睿智。

“我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象征。至少對我來講，它們不是文學手法或圈套……它們是我命運的一部分，是我感受和生活的方式。并不是我選擇了它們。”

一個人的文學風格或形式特征，并非憑空而來，是由其生命本身的內在素質決定的。

你怎樣看文學的未來？

“我想文學還是頗為安全的。文學之于人類的心靈不可或缺。”

對文學的未來，博爾赫斯并不擔心。

這兩句話，是博爾赫斯對于他個人寫作的核心闡述——“依我看，生命、世界，是一個噩夢，但我無法逃避它……我發現拯救之于我就是寫作這個行為，就是懷著無望的心情沉浸在寫作之中。”

“除了繼續做夢，然后寫作……我還能做什么呢？這是我的命運。”

“我要勸大家少讀些新書但要更多地重讀。”

阿根廷國家圖書館館長的讀書法。

你是創造形象呢，還是在描述形而上觀念本身？是把語言放在首位，還是把哲學思考放在首位？

“我想我重形象勝過重觀念。我不善于抽象思維……我更偏愛做夢。我更偏愛形象。或者如吉卜林所說，一個作家也許能寫出一篇寓言，但對寓言的寓意卻一無所知。”

寓，寄托之意。寓言，是用故事來寄托道理，給人以啟示的文學體裁。

博爾赫斯感性地解釋什么是寓言：“一個人渴念南方，而在他回到南方時，南方卻殺了他。這就是寓言。”

“我并不覺得生活，或現實，在我之上或在我之外。我即是生活，我就在生活之中。”

十分認同。時代亦是如此。

“當我做夢、睡覺、寫作、閱讀時，我就是在生活。我無時無刻不在生活。”

“對不起我沒有美學觀點。我只會寫詩，寫故事。我沒有理論。”

“對一個詩人來說（有時我也這樣自詡），萬事萬物呈現于他，都是為了轉化為詩歌。”

博爾赫斯的晚年坦白，深入進去，可以感受到我所需要的、文學上的巨大激勵。