桂

阿來

記得我在某篇寫成都花事的文章里說過，差不多所有以單字為名的植物，一望而知，都是古老中國的原生種。那時(shí)書寫介質(zhì)得之不易，用字都省。檢閱古籍，知道桂花樹，在中國最早的神話和地理書中就出現(xiàn)了，這部書當(dāng)然是《山海經(jīng)》。這部書中就有“招搖之山，臨于西海之上，多桂，多金玉”這樣的記載。

這個(gè)招搖之山位于何處，《山海經(jīng)》的敘述渺遠(yuǎn)迷離，我這個(gè)對古地理知識近于白癡的人，不敢臆測那個(gè)可以用作參照的“西海”是今天的哪一片水面。但由此知道，那個(gè)時(shí)候的人們就已經(jīng)識得桂樹了，欣賞并珍視桂花了。不然，那時(shí)候山上草木遠(yuǎn)比今天繁多茂盛，何以獨(dú)獨(dú)提出桂這一種來和地下的寶藏金玉并列呢？坡上坡下，有了這么些寶貝，這座山是值得“招搖”一下的。古往今來，金是有點(diǎn)俗氣的。但這種香氣四溢的花與溫潤生煙的玉并列一起，也是一種雅致。所以，這座《山海經(jīng)》中的山也算是頗有品味，不像我們今天的人，今天這個(gè)時(shí)代，僅僅因?yàn)槎嘟鹁驼袚u得厲害。

今年中秋的第二天，也是在一座臨海的山上，就看到了桂花已然開放。那海是今天中國地圖上的東海，這座山叫莫干山。漫山竹林之間，凡有大路小徑，都立著樹形渾圓的桂花。只是當(dāng)時(shí)只顧看竹林，沒怎么在意桂花。都晚上了，坐在寬大的臨著峽谷的陽臺上看渾圓碩大的月亮，突然有香氣襲來。月色如水，俯瞰山下平原，都籠罩在朦朧的月光中間。正是古人詩中的意境：“桂子月中落，天香云外飄。”

腦子里閃出一個(gè)詞：桂花！抬頭再望月亮?xí)r，心里就有了吳剛。有了吳剛被罰在月宮中砍伐那一株永遠(yuǎn)不倒的桂樹的神話。

又想起楊萬里寫桂樹的詩：

不是人間種，移從月中來。

廣寒香一點(diǎn)，吹得滿山開。

楊詩人干脆直接聲稱這樹本不在人間，是從“月中來”的。現(xiàn)在，原先廣寒宮中凝結(jié)的一點(diǎn)冷香，來到溫暖的人間，被熱汽薰蒸，被風(fēng)吹送散，就這樣彌漫開來，充滿世界。這個(gè)世界不單是指外部，是包括了我們內(nèi)心情境的那個(gè)世界。

過幾天，從浙江回到成都。桂花真的是盛開了。

坐在十樓上開窗看書，樓下兩株桂花散發(fā)的香氣不時(shí)撲鼻而來，忍不住下樓去看桂花。看了這兩株不夠，又開車去城北的熊貓基地，那里有起伏的山丘，迂回的小徑，蔥郁的林木。從那里望出去，還可以看到這座城市殘留的幾角鄉(xiāng)野，總之是成都一處可以盡情欣賞花樹的好地方。仿佛是為了應(yīng)和人的心情，一路上，陽光越來越明亮，遠(yuǎn)望見那株成都不多見的高大的藍(lán)花楹，看見藍(lán)花楹漂亮的羽狀葉在陽光下閃爍不定時(shí)，就知道到地方了。

喜歡這個(gè)地方還有一個(gè)原因。園子大，還有一兩個(gè)角落在不通往熊貓館舍的路上，人少，有些荒蕪，因此有些山野的自然意趣，不像所有公園，太多人，太多人工意趣的刻意痕跡。進(jìn)了園子，先看到四季桂在道邊出現(xiàn)。桂花細(xì)小，又隱在繁密的葉下，如果不是香氣盈溢，很難引人注意。特別是四季桂，植株本就矮小，還時(shí)常被修剪成樹籬狀，顧名思義，雖然四季都在開放，卻不像有些桂花那樣香氣濃郁，被人注目的時(shí)候，自然不多。

但今天，我卻是專程來尋看桂花開放的。只不過，不是這種四時(shí)都開卻不起眼的四季桂，而是秋天開放的丹桂與金桂。

不等看到花樹出現(xiàn)，已經(jīng)有香氣裊裊飄來，循香而去，便見幾株桂花樹和一些女貞、一些欒樹相間著站在了面前。

桂花在植物分類上屬于木樨科。

至少我認(rèn)識的木樨科的植物都花朵細(xì)密，同時(shí)香氣濃烈。比如這組《物候記》中寫過的丁香和女貞。在細(xì)花濃香這點(diǎn)上，桂花也與同科的丁香與女貞相仿。也有不同，就是桂花遠(yuǎn)不如丁香與女貞花那么繁密，以至可以形成一個(gè)個(gè)引人注目的圓錐花序。

節(jié)選自文集《草木的理想國：成都物候記》