抄書的少年

十三四歲時，家里買不起書，我讀到的書大多來自初中語文老師的書房。

無意間來到我面前的書，無一例外都像匆匆邂逅的過客，過些時日，又將從我的世界離開。這是一件令人不舍的事，我的不舍既因了書，又因了書里那些精妙的筆法和語句，因了那些句子帶來的心靈的悸動。就像舍不得一個遠方親戚離開，例如我的姑姑，每回她來探望我，離開時我都會暗自傷心幾天。那種不舍細小而具體，我的不舍是姑姑詢問的話語、微笑或者她用手撫摸我的臉時那份柔和的暖意。我的不舍由書指向了書的內在，指向了書里的人，指向了書里流動的暖和光。

終于想到一個辦法：何不將書中內容摘抄一部分下來？這樣就以另一種形式留下了一本書。起先，只在軟面抄上摘錄作品的片段，摘了一本后，生出新念頭：應該選用更好些的本子，再對內容進行細分與歸類。又迷上買本子，于每周12元錢的午餐費里省下3元，一個月下來可以買一本精美本子。等漸漸有了些本子，我讓每個本子都負責收納一項內容。把小說片段裝進一個綠色封面的大筆記本，這個筆記本內頁是藍色細條橫格子，我以一種審慎的態度將那些大作家寫的句子挑揀進去，像秋后田野里拾稻穗的人，本子里就有了稻子的香氣。把古典詩詞裝進一個窄而長的藍灰色筆記本，那些掛在久遠時光枝頭的詩句，像古老的種子，被重新采摘，用畢恭畢敬的漢字埋伏到一張新紙里面，這是春風重臨的意味。把現代詩裝進一個潔白的速寫本，于是普希金、拜倫、雪萊、阿赫瑪托娃，還有中國的戴望舒、朱湘、顧城都在昏暗的燈下走來。他們短暫的抒情和透亮的詩句，如青草間飽滿的露珠，讓一個少年見識了愛的美與憂傷，也見識了一種在漢語的長短句里躍動的幽微的韻律。

一開始的摘記很快演變為抄書。當泰戈爾的《飛鳥集》出現在面前，我激動不已。摘下來一句，又覺得漏下另一句可惜了。就萌生出索性把整本詩集抄下來的想法。好在《飛鳥集》并不長，它短小的詩句很長一段時間盤旋在我心頭，像輕盈的飛鳥盤旋于一個孩子的窗前，鳥兒們帶來了春天的消息。

接著抄錄泰戈爾的《渡口》和《吉檀迦利》，之后又抄錄了《園丁集》《新月集》《隨想集》《再次集》和《最后的星期》……不知道花費了多少時日，我坐在那個小板凳上，就著由方凳充當的“寫字臺”，成了最敬業的抄寫員。我忘記了時間正以怎樣的方式流轉，忘記了外面的世界正以怎樣的方式悄然地生發著變遷。我的少年歲月，除了學校生活，除了學習成績，就剩下這無時無刻進行著的搬運文字的工程了。

春天，我們居住的窄小簡陋的小平屋外面，大片油菜花開了，金色的花潮水一般向著遠處的天空涌動。我就在小平屋里那片昏黃的光線下抄書，紙頁間的詩句和文章亮過了明媚的三月。夏天，烈日炙烤大地，小平屋里悶熱難耐，一個小小的轉頁扇吹動著字紙，吹動著額頭上一滴一滴滲出來的汗水。秋天，夕陽在蘆葦潔白的穗子上跳躍，晚稻的香氣自門縫里鉆進來，我埋首于小方凳，紙上的果實已在秋風里成熟了，我將自己想象為采摘果實的農人。冬天，寒風像悲傷的人整夜整夜在村口嗚咽，小平屋圈起一點暖的光，我縮著脖子，以冰涼的手指揀拾一顆顆漢字。這件事貫穿了一個少年全部的日常，貫穿了一年的所有時光。

收納工作變得越來越龐雜，我成了一個占有欲無限膨脹的人，像國王對江山的迷戀，像商人對金幣的迷戀。我迷戀所有進入視線的文字，它們或許是雄渾的，或許是婉約的，或許像大漠的風沙般遼闊，又或許如江南的煙雨般迷離……每一種特質的文字都在吸引我，在療愈我。

當一個人被如此博大的世界吸引，他再也覺不到生命的逼仄和寒冷了，蝸牛殼一般大小的小平屋不再是一處令人難堪的避難的洞穴。因為一本接一本的書，潮濕的小平屋漸漸亮堂起來，因為一本接一本的書，那些驚悸難安的歲月的風聲被文字以各樣形態吸納。他的身體住在一個窄小陰濕的地方，而他的靈魂卻住進了一個無比闊大的世界。他在那個世界里久久徘徊，書里的文字是用來看的，書里的文字也是糧食，是麥子是稻米，也是高粱和土豆，同樣用來吃。

他貪婪地咀嚼這些漢字，仿佛一個正在長身體的孩子狼吞虎咽地咀嚼五谷雜糧。他咽下來自世界各地的糧食，咽下文學家們以良苦用心調配的各樣滋味，他遍嘗人間辛辣和甘苦……這些糧食進入他的胃，進入他的血液，進入他的骨骼。這些看不見的糧食正在逐漸改變孱弱的心靈，它們提供了各種養分，它們提供美和勇氣，提供夢想所需要的材質，提供一種抵抗病毒的力量。

少年內心的粗糲、憤慨，對命運的憎惡，對貧窮的無奈……這一切都不再像原先那么大，不再大到能夠將他的整個靈魂裹挾進去。他的靈魂開始獲得了光照，水汽逐漸蒸騰，他擺脫了臃腫和沉重，從那些冷而黑的現實的難堪里跳脫出來了，他獲得了慰藉。

作家小檔案

徐海蛟，生于1980年，浙江寧波人，中國作家協會會員。曾獲第四屆人民文學新人獎、浙江省青年文學之星優秀作品獎、浙江省五個一工程獎、浙江省優秀文學作品獎、於梨華青年文學獎等獎項。著有《寒霜與玫瑰的道路》《別嫌我們長得慢》《見字如晤》《此生有別》等10部書。

寄語：人是吃飯長大的，人也是讀書長大的。

推薦的書：

《大自然的日歷》，普里什文（俄）

普里什文不僅描繪自然的美意，也描繪天地間每一種生命的尊嚴。他的文字有如山間晨風吹過湖面，清新明朗，又帶來自然的哲學慰藉。

《當世界年紀還小的時候》，于爾克·舒比格（德）

一本氣味獨特的書，作者試圖用孩子的方式對世界進行新的命名，并讓想象越過了世上諸多堅硬的事物。同時在一派天真里呈現出孩童的哲學，看似簡單又充滿思索。